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INTRODUCCIÓN 


Mi interés por encontrar lo específico novelístico, es 
decir, aquello por lo que una narración no solamente 
es una novela, sino una novela con valores estéticos estric- 
tamente novelísticos, data de los años sesenta, cuando se 
dio la circunstancia de que varios novelistas, en artículos y 
entrevistas, coincidieron en negar el carácter artístico de 
la novela. Mi amor por el género y mi afición a los proble- 
mas de la estética me llevaron a aquella búsqueda, con la 
intención de demostrar que estaban equivocados. Unos 
treinta años he tardado en comprender que, atendiendo a 
las obras concretas, aunque no fuesen de las desdeñables, 
por carecer por completo de literariedad, ellos llevaban 
razón. Algún tiempo más, en aislar, en un sentido químico, 
una serie de obras narrativas que sí merecen ser conside- 
radas obras de arte —insisto: puramente novelístico— v 
que ni mucho menos son todas cuantas se consideran, 
y con razón, grandes novelas. No es lo normal, pero las 
novelas como manifestaciones puras de la bella arte de la 
literatura pueden existir y existen. 

No fue injusto Aristóteles al dejar la novela fuera de su 
Poética. Tampoco se equivocaron los neoclásicos, en el si- 
glo Xvit1, al empeñarse en no alinearla junto a los géneros 
literarios —epopeva, tragedia— más nobles. Y las razones 
por las que Paul Valérv rechazaba la novela como integrante 
del arte literario por su prosaísmo anliartístico son plausi- 
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bles. La novela, para el autor de El cementerio marino, que- 
daba al margen de la magia de lo poético. Sin duda, Valérv 
no tuvo tiempo de alcanzar a conocer lo que empezaba a 
emerger a su alrededor. Hoy, sin embargo, ¿quién sosten- 
dría que, aun aplicándoles el medidor más exigente de los 
valores estético-literarios, La metamorfosis, El ruido y la 
furia, Hacia el faro, Hacedor de estrellas, El viejo y el mar, 
La celosía, El tambor de hojalata, El hombre sin atributos, 
La conciencia de Zeno, Moderato Cantábile, El empleo del 
tiempo, Los acantilados de mármol, Planetarium, La muer- 
te supitaña, El círculo vicioso, Un espacio erótico, El labe- 
rinto del Quetzal, Adolfo Hitler está en mi casa, La revuelta, 
Un nudo en la eclíptica no entran dentro del ámbito mági- 
co de lo poético, sobre todo de lo poético entendido en el 
sentido esencial en que lo entendió Emil Stciger? Entran, 
ciertamente. Entre otras razones, por implicar altas dosis 
de extrañamiento —siendo el extrañamiento uno de los 
principales, si no el principal, manantiales de valores esté- 
ticos—, de magia, de atmósfera, que la sitúan al margen 
de la mera artesanía literaria. Toda obra de arte, es lo que 
quiero decir, ha de crear un clima surreal, transrreal o 
suprarreal, que le permita envolver en algo muy parecido 
a un campo magnético, emanante del libro, al que con tér- 
mino genérico podemos llamar espectador. Es cuando, ce- 
rrada en sí misma, y envolviendo en su unidad, en su 
completez, al contemplador, pasa a constituirse en un sím- 
bolo —un símbolo de sí misma— que, lejos de no signifi- 
car nada, significa, como dice Juan Plazaola, todo. Es de- 
cir, «el arte encarnado en una obra maestra confiere a un 
fragmento de la realidad la dignidad de un absoluto». En 
el sentido de Steiger, esto es, de tomar lo poético como 
esencia v raíz de todo lo artístico, digo que la novela-nove- 
la del siglo XX se basa en eso: en una poética, como la del 
XIX se apovó en una novelística, que no tenía por qué ser 
plenamente estética en un sentido novelístico, aunque pu- 
diera serlo en uno épico, lírico o dramático. (Entre las obras 
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de los grandes novelistas intelectuales del X1X, tales las de 
Dostoiesky, Stendahl, Balzac, Dickens, Thackeray, Galdós, 
Clarin, o del xx —Mann, Hesse, Pavese, Julien Green, 
Mauriac, Huxley, Morgan, Steinbeck, Scott Fitgerald...— 
habría que establecer una casuística.) Cuidado entonces 
con reducir lo estético-novelístico, lo poético-novelístico 
—<error muy frecuente entre los críticos y los lectores, cua- 
lificados o no, españoles— a la belleza del lenguaje. El len- 
guaje en la novela tiene que tender a ser más funcional que 
bello, lírico o musical. De hecho, escribir «con pluma gala- 
na», con muchos tropos e ingeniosas ocurrencias, más bien 
dificulta la tarea del verdadero novelista, mejor dicho, del 
novelista artista de la novela. Los elementos decisivos en 
estética novelística vienen de otro lado: de unos factores a 
los que me referiré a lo largo de este libro, especialmente 
el de composición o forma de presentación, con los nece- 
sarios bulto, consistencia v expresividad, de la realidad: 
realidad literaria, claro, que es algo que nada tiene que ver 
con el realismo de que adolecen algunas, muchas, obras 
particulares. Y va que me he referido varias veces, de ma- 
nera diferente, a la novela-obra-de-arte y al novelista-artis- 
ta, diré que estoy dispuesto a obedecer a Occam cuando 
decía —Quaestiones Quodlibetales— que no se deben mul- 
tiplicar los seres sin necesidad, v recurrirá a la perífrasis 
siempre que tenga que distinguir una y otro de lo que 
comunmente se entiende por novela y novelista. 

Decía que mis reflexiones sobre el tema comenzaron 
en los años sesenta. Algunas ideas quedaron desperdigadas 
por artículos publicados en periódicos y revistas especiali- 
zadas, y en mi libro Novela española actual: Madrid, 
Guadarrama, 1967. Pero, antes v después de la publica- 
ción de éste, mantuve una correspondencia, en la que tra- 
tamos bastante del tema y que duró unos cinco años, con 
Andrés Bosch, que, para mí, es quien primero reflexionó 
entre nosotros sobre la novela en un sentido artístico, a 
partir de unas ideas suvas muy claras sobre la obra de 
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Proust, Joyce, Virginia Woolf —de quien fue el mejor tra- 
ductor al español—, Faulkner, Kafka, Musil y Svevo y, más 
tarde, los miembros del grupo del nouveau roman. Su no- 
vela La revuelta constituye, a mi juicio, el paradigma de la 
novela-obra-de-arte en España, junto con El círculo vicio- 
so, Un espacio erótico, El laberinto del Quetzal, Adolfo Hitler 
está en mi casa y Un nudo en la eclíptica y, fuera, El empleo 
del tiempo, La celosía, Malone muere, La ruta de Flandes, 
La metamorfosis, El viejo y el mar o El ruido y la furia, en- 
tre otras. Fruto de aquella correspondencia y de no pocas 
conversaciones fue el libro El realismo y la novela actual, 
compuesto por una introducción y un ensayo de Andrés y 
dos ensayos míos, publicado por la Universidad de Sevilla 
en 1973. Los que se refieren al contenido de este libro se 
reseñan en su bibliografía. 


* 
7 
* 


En el tránsito de los siglos XX a XXI, se ha puesto de 
moda, entre escritores, críticos, profesores, académicos v 
otras personas relacionadas, al menos aparentemente, con 
la literatura, pronosticar la desaparición de la novela. Ya 
en los años setenta, cuando bullía la famosa «tesis de la 
muerte del arte», igualmente se habló de la desaparición 
del que se dice es el género literario más joven. Si hemos de 
creer las informaciones de los periódicos, cada año, desde 
hace varios, esa defunción se anuncia en los cursos de ve- 
rano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de 
Santander y en los de la Complutense en El Escorial. En 
los días en que redacto este prólogo me entero de que ha 
sido el académico y novelista Francisco Avala, quien ha ase- 
gurado con contundencia que la novela pertenece al pasa- 
do, porque ha perdido su función orientativa, sin la cual, 
según él, para nada sirve. 

Ninguna preceptiva antigua, ninguna teoría moderna, 
ninguna razón estética o histórica, sobre todo, ha relacio- 


12 


nado el ser de la novela con ninguna función orientativa, 
que vo sepa. ¿Orientativa de qué, de quién y para qué? 
Supongo que del lector, pero ¿en qué sentido? Avala es pro- 
fesor de derecho político y tiende a reducirlo todo a una 
sociología bañada de un cierto paternalismo. En ello radi- 
ca su error. En los demás, sin duda en el hecho de que 
consideran elementos esenciales de la novela (para ellos, 
es evidente que novelar consiste en ponerse a contar co- 
sas) el tema, la peripecia, el argumento. En rigor, tampoco 
lo que se llama el contenido lo es. Seguro que nadie en el 
coro fúnebre se ha planteado que la novela pudiera llegar 
a tener algo que ver con esa rama desgajada de la filosofía 
hace por lo menos dos siglos, que es la estética. Y son los 
'alores estéticos, y no el interés, novedad o carácter ejem- 
plar de la «historia» que el autor cuenta, lo que dota a la 
novela de su densidad ontológica. Valores estéticos de los 
que no siempre se han adornado las consideradas, con toda 
justicia por lo demás, grandes novelas, aunque sí en parte 
algunas de ellas, desde el Quijote a No soy Stiller, pasando 
por Crimen y castigo, La educación sentimental, Rojo y ne- 
gro, La montaña mágica, Contrapunto, Las uvas de la ira, 
etc., que sin duda los poseen, como he dicho, épicos, líri- 
cos y dramáticos, aparte ser grandes construcciones inte- 
lectuales, expresivas de una concepción del mundo, antes 
que de una concepción estética. 

Pero no es ése el único error en que incurren los agore- 
ros. Hay otro de más calibre, que consiste en basar sus 
conclusiones en la novela tradicional, esa novela a la que 
sólo se le exige ser entretenida y estar escrita en un lengua- 
je que se entienda: la que ocupaba el lugar que después 
ocuparon la radio y la televisión y que ahora, por conve- 
niencia de la industria cultural, se quiere volver a imponer. 
Hacen por ello de la ficcionalidad un absoluto, lo que se 
traduce en proposiciones como éstas, suvas o que aceptan 
de otros: la novela es un sustitutivo de la vida para el lector 
aburrido; la novela es un espejo a lo largo del camino (Saint- 
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Réal); la novela es una ficción en prosa de determinada 
extensión (Forster), de todo lo cual se derivan otros gran- 
des errores, como que novela es todo libro debajo de cuvo 
título se pueda poner la palabra novela (Cela), la novela es 
un saco donde cabe todo (Baroja), la novela es cosa ética, 
no estética, por lo que en ella no se busca la belleza, sino la 
verdad, o la novela es un híbrido de los demás géneros. De 
refutar todo esto me ocuparé en su momento. 

Para dejar clara mi propuesta desde el principio, he es- 
tado a punto de titular este libro El Quijote no es una obra 
de puro arte novelístico. Y es que pienso que la gran obra 
cervantina cs una ciclópea creación intelectual, pero no es- 
tética, aunque contiene valores estéticos, pero fundamen- 
talmente de carácter lírico, épico o dramático, no estricta- 
mente novelísticos o en mucha menor medida. Lo mismo se 
puede decir de Los hermanos Karamazov, La montaña mági- 
ca, El tiempo debe detenerse, El gran Gatsby, Fortunata y 
Jacinta, etc. Las primeras novelas-novelas, es decir, que va- 
len por sus valores estéticos puramente novelísticos —v esto 
no es una redundancia— son todavía muy pocas y todas del 
siglo XX. Vov a decir por qué pudieron surgir. 

Como va he señalado, todas las opiniones que se vier- 
ten sobre el género novelístico se basan en un concepto del 
mismo asentado en la producción, fundamentalmente rea- 
lista, del siglo XIX: la novela como creación de un segundo 
mundo. Pero ya estamos en el XXI. Y en medio se levanta el 
XX, en cuvos primeros tramos se produjo un suceso tras- 
cendental: nada menos que el derrumbe de la cosmovisión 
newtoniana, que había imperado durante cinco siglos, v 
su sustitución por otra propiciada por la nueva física. En 
efecto: merced a la teoría de la relatividad y a la mecánica 
cuántica, los absolutos clásicos —tiempo, espacio, movi- 
miento— se relativizan, el hombre recupera el puesto cen- 
tral que le otorgara Protágoras v la realidad se torna bo- 
rrosa. De hecho, la realidad, en último término, no existe: 
su existencia depende del observador. 
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Suceso tan descomunal no tenía más remedio que in- 
fluir en las artes. En la pintura y en la novela, por supues- 
to, influye. Hasta tal punto en esta última, que propició 
que un género desterrado, con razón, de las bellas artes 
ingresara en ellas. Ahora bien, en cuanto la nueva visión 
del mundo permite, hasta grados nunca experimentados, 
la extrañeza de Kafka y del nouveau roman, la mirada des- 
nuda faulkneriana, el empleo del tiempo de Butor, unas 
nuevas formas novelísticas —que tienen antecedentes en 
Proust, Joyce, Svevo y hasta, si se quiere, en Flaubert v en 
Clarín— llegan de la pluma de Kafka, Virginia Woolf, 
Faulkner, Henry James, Michel Butor, Claude Simon, Alain 
Robbe-Grillet, Samuel Beckett, Carlos Rojas, Antonio Ris- 
co, Andrés Bosch y algún otro. 

No conozco bien lo que ha pasado y está pasando en otras 
literaturas, pero tengo muy claro lo que ha ocurrido y ocurre 
en la española, como para que se pueda hablar hasta con 
razones —distintas ciertamente a las que emplean los prego- 
neros del fúnebre presagio— de la muerte de la novela. En el 
discurrir del género novelístico hacia el dominio de la estéti- 
ca, el «boom» de la narrativa hispanoamericana, que aquí 
todo el mundo tomó como un avance, significó en realidad 
un retroceso. Con todos sus valores de estilo, imaginación, 
etc., un paso atrás, en estricto sentido novelístico, salvo en 
Cortázar. Un regreso a la fábula. Y luego vino la nefasta irrup- 
ción de la industria cultural, su empleo del marketing y su 
reducción del libro a la ínfima categoría de valor de cambio, 
con la complicidad de los propios «novelistas», los críticos, 
los profesores y los académicos. Entre todos han hecho re- 
troceder la novela a un estadio decimonónico, pregaldosiano, 
con unas características, por ende, que ni siquiera entonces 
hubiesen sido buenas. Fundamentalmente, por medio de con- 
ceder una primacía al tema, a la anécdota, a las peripecias, 
que en la época de la televisión no tendría por qué tener. Todo 
ello por buscar un extenso público lector en el que los valores 
literarios no despiertan el menor interés. 
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Tal vez sea lógico, humanamente hablando, que los es- 
critores que se han sometido a tan perverso sistema no 
quieran acordarse de la existencia de Kafka, Camus, 
Stapledon, Butor, Beckett y los demás nombrados con an- 
terioridad; de que aún existen escritores que, en los años 
sesenta, se comprometieron en la creación de un tipo de 
novela que hacía ingresar el género, por fin, en el terreno 
de la estética; escritores que siguen trabajando al margen 
del posible éxito social v económico, porque toman la del 
escritor como una misión, no como una profesión. Los que 
hacen esto, tendrían que saber que, como dijo Nietzsche, 
tomar como una profesión el estado de escritor viene a ser, 
cuando menos, una forma de estulticia. 

Soy consciente de que puede parecer contradictorio que 
hava hablado de «grandes novelas» al referirme a obras a 
las que niego el carácter de obras puras de arte novelístico. 
La razón es exclusivamente terminológica. Es evidente que, 
para poder llevar a cabo una exposición clara de mi teoría, 
lo primero que tendría que haber hecho sería inventar un 
término para designar las obras narrativas con valores es- 
tético-novelísticos estrictos v no de otra índole, puesto que 
ya se viene llamando desde hace mucho tiempo novelas a 
«las otras». No lo voy hacer. Dando por descontado que, 
aun sin hacerlo, el establishment literario, especialmente 
el universitario y el académico, ambos especialmente sus- 
picaces ante las ideas nuevas v personales, no me va a ha- 
cer el menor caso, imagínese lo que ocurriría si además 
me dejo caer con algún neologismo. Aparte mi decisión de 
obedecer a Occam, no cobro de la universidad, ni soy ni lo 
bastante checo ni lo bastante tonto. Pero a donde quiero ir 
a parar —después de decir que pienso que tampoco la que 
llamaré novela-crcación-intelectual tiene por qué morir— 
es a decir que, sobre la base de lo que es y no de lo que 
interesa decir, resulta paradójico que se hable de la muerte 
de una especie literaria —la Novela con mayúsculas, la 
novela obra de arte— que apenas si está comenzando su 
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andadura —sin duda muv frenada ahora por causa de las 
descritas circunstancias— y tiene unas posibilidades infi- 
nitas. Si la novela es, aunque sea todavía en unos pocos 
especímenes, un producto estético, una obra de arte, nos 
encontramos más bien con que es inmortal. Es metafísica- 
mente imposible que un arte muera. Si la obra de arte es, 
como decía Hegel, la manifestación de un espíritu indivi- 
dual en forma sensible, antes tendría que morir el espíritu 
y, como consecuencia, la cultura, para que una sola de las 
formas del arte dejara de existir. Aunque, en un momento 
dado, no se escribiera en todo el mundo una sola novela 
digna de ese nombre, la novela no habría muerto —paro- 
diando a Bécquer, diríamos: podrá no haber novelistas, pero 
siempre habrá novela—: su existencia estaría en la esen- 
cia, como la Medea de Séneca, cuando ya no queda nada. 

En esta Teoría de la novela recojo, en primero y segun- 
do lugar —y quizá tenga que pedir disculpas por algunas 
inevitables repeticiones—, dos trabajos ya publicados, pero 
de no fácil acceso hov: el ensavo Introducción a una teoría 
de la novela, que lo fue en la revista Arbor (enero, 1984), v 
las partes primera y segunda del manual Cómo escribir una 
novela, editado por Ibérico Europea de Ediciones. Ambos 
constituven un asedio a una teoría de la novela. Insisto: 
entendida como obra de arte literario, no como simple obra 
narrativa. El primero es el único que lleva notas a pie de 
página. Del segundo, aparte la excepcional reelaboración 
de algún pasaje, he suprimido algunos párrafos. En él, que 
no lleva notas a pie de página, porque su índole y función 
no lo hacía aconsejable, apelo a algunos autores —siempre 
citados entre comillas y vueltos a citar en una Bibliografía 
al final—, especialmente en la parte histórica, que no es la 
que ofrece mayor interés para lo que se trata aquí. Para 
componer el tercero, he preferido limitarme, salvo alguna 
excepción, a mi propia experiencia de autor de más de dos 
docenas de novelas y mis reflexiones sobre el proceso de 
su creación. Ello sobre la base de la estética filosófica y de 
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todo cuanto asumí de una vez por todas, al principio de mi 
andadura literaria, de las obras de creación y las teorías de 
Gustavo Adolfo Bécquer y Edgar Allan Poe, especialmente 
del segundo. Hoy día, parece estar de moda rechazar la 
Filosofía de la composición (Cómo no se debe escribir un 
poema, ha titulado alguien un comentario de la misma), 
sobre la que pienso que no se ha reflexionado suficien- 
temente. Habría que partir de la base de que es absoluta- 
mente imposible admitir que una inteligencia fuera de se- 
rie, como la de Poe, no cavera en la cuenta de lo que cual- 
quiera advierte a primera vista: que las leyes de la compo- 
sición de El cuervo no podrían resultar de ninguna manera 
válidas para todos los poemas que se escriban o se havan 
escrito en el mundo. Ni siquiera para Ulalume, El Coliseo o 
Annabel Lee. Pienso que Poe quiso señalar una forma de 
hacer, no la forma de hacer, señalando que cada cual tiene 
que buscar la que corresponde a cada composición. Esto 
es lo decisivo: que tiene que haber una composición, que 
ésta ha de avanzar con rigor hacia un fin y que el transcur- 
so ha de obedecer a unas leves por ese fin determinadas en 
cada caso concreto. Decía Ortega, en su Introducción a una 
estimativa, que el conocimiento de los valores es absoluto 
y cuasi matemálico. Yo pienso que su creación también. 
Que Poe recurriera a El cuervo y no a otro poema es anec- 
dótico. Lo importante es la existencia de leyes, no las le- 
ves, distintas en cada caso concreto y dependientes de la 
lógica interna de la obra en cuestión. En último término, 
junto a las leyes de la creación de El cuervo, en el ensavo 
poevano pueden encontrarse enunciados de valor univer- 
sal. Enunciados que, a mi modo de ver, resultan más útiles 
para el novelista-artista que para el poeta. 

Las teorías de la novela que conozco, o no son propia- 
mente teorías, sino simples descripciones fenomenológicas, 
o son tratados de sociología o historias comentadas. Ante 
algunos tratados, como —quizá resulte paradigmático— 
la Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), 
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de Micke Bal (Cátedra, Madrid, 1995) ni siquiera he llega- 
do a comprender por qué se escriben, como no sea para lo 
mismo para lo que se hace un solitario. No contienen una 
sola línea útil para los lectores ni, por supuesto, para los 
novelistas. Su destino aparenta ser martirizar a los estu- 
diantes. Estoy convencido, sin la menor reserva, de que si 
el señor (o señora) Bal hubiese escrito alguna vez una no- 
vela, no hubiese urdido jamás semejante sarta de neologis- 
mos pedantes, tautologías y obviedades. No quiero, en cual- 
quier caso, generalizar en exceso y ser injusto. Y achaco 
mi desinterés a una fuerte prevención. Prevención que no 
actuó —el título cra demasiado sugerente—, y he de ale- 
grarme, ante el excelente libro de María del Carmen Bobes 
Naves, Teoría general de la novela. Serniología de La Regen- 
ta (Madrid, Gredos, 1985). Ella, como antes Menéndez 
Pelavo, en alguna medida Mariano Baquero Govanes y, más 
extensamente, Andrés Bosch, Juan Ignacio Ferreras y vo 
mismo, es la única autora, entre los españoles, en quien he 
encontrado reflexiones de estética novelística; en otras pa- 
labras, la única que sabe no sólo lo que la novela es, sino 
por lo que una novela vale. Otros hablan sólo de sociolo- 
gía, de historia, incluso de política, amén del estilo. 
Aunque, dados los materiales de que se compone este 
libro, casi no tendría por qué justificar ciertas repeticio- 
nes que, al estar situadas en contextos diversos, tal vez re- 
sulten hasta de utilidad, quiero hacerlo respecto al capítu- 
lo titulado De la novela como obra de arte, así como el cierto 
desorden que creo advertir en éste, producto de la forma 
en que fue escrito, con interrupciones a veces hasta de años. 
Me acuerdo ahora de Cervantes, cuando afirmó con 
sencillez: soy el primero en novelar en lengua castellana. 


Madrid, setiembre, 2002 
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INTRODUCCIÓN A 
UNA TEORÍA DE LA NOVELA 


Intento, en este trabajo, explavar la introducción a lo 
que sería una Teoría de la novela, cuyo temario ideal, desde 
mi punto de vista, ofreceré al final. Pienso, pues —es lo 
que quiero decir—, que, mediante el «relleno» de ese es- 
quema, se podría llegar a decir qué es una verdadera nove- 
la de la manera más clara y científica posible. 

Como es obvio, no se trata de ofrecer una receta o una 
serie de reglas que yo estime necesarias para la creación 
de algo nuevo, puesto que la novela ya existe. Tampoco 
pretendo ofrecer una guía para aprendices ni pergeñar 
un módulo apto para detectar, entre una serie de obras y 
según se ajusten a él o no, cuáles son las verdaderas nove- 
las. Se trata de operar con algo va existente desde hace 
varios siglos —las obras literarias denominadas novelas— 
y que, por ende, hoy día se ofrecen en tan variadas for- 
mas que, por principio, eluden todo tipo de preceptiva. 

«La esencia de las cosas —decía Platón en el Cratino— 
varía según los individuos. Si me parece que las cosas son 
así, ellas son así para mf; si a ti te parecen de otra manera, 
así lo serán para ti.» Hago esta cita, antes de continuar el 
razonamiento emprendido, porque quien escribe es nove- 
lista y piensa —teme, mejor dicho— que, si es verdad lo 
que afirma Platón, ello ha de acentuarse más arriesgada- 
mente si quien busca la esencia de una cosa es alguien im- 
plicado en la existencia de esa cosa. Como novelista, es evi- 
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dente que vo tendré mi concepto de novela. Sin embargo, 
quiero decir que el libro cuvo temario al final propongo no 
sería —no querría serlo, por lo menos— un manifiesto per- 
sonal o de escuela. Pretendo indagar en los entresijos del 
género narrativo de la manera más aséptica que me sea 
dable, utilizando métodos diversos —fenomenológico, his- 
tórico, deductivo, etc.— y partiendo decididamente no de 
lo que he hecho yo —que vo mismo no estoy en disposi- 
ción de saber muy bien lo que es—, sino de lo que han 
hecho los demás. 

Por ello, y aun corriendo el riesgo de parecer perogru- 
llesco, he querido empezar por la afirmación de que la 
novela va existe. Existe, evidentemente, y, por el hecho de 
su existencia, muchas personas cultas y menos cultas son 
capaces de distinguir de una sola ojeada, entre un montón 
de libros, cuáles de ellos son novelas o si, en aquel mon- 
tón, todos son novelas o no hay ninguna novela. A veces 
les bastará para decidir el aspecto externo. Otras, les servi- 
rá el título. En algún caso extremo, tendrán que hojear el 
volumen en cuestión. Sin embargo, dada la proliferación 
de relatos de hechos verídicos novelados y de biografías 
noveladas existentes en la actualidad, si nuestros supues- 
tos personajes quieren evitar correr todo riesgo de error 
tendrán que leer algunas o muchas páginas. 

Imaginemos que, en vez de tratarse de un grupo de per- 
sonas, se trata de una sola persona. Imaginemos que esa 
sola persona es una persona de quien, sin aplicar un crite- 
rio de apreciación generoso, aunque tampoco excesivamen- 
te rígido, podríamos decir que es culta. Imaginemos final- 
mente que esa persona culta lee no unas páginas, sino el 
libro entero. Bien, pues, sobre este supuesto, y teniendo en 
cuenta lo dicho con anterioridad, si esa persona afirma 
que aquello es una novela, ¿podemos estar seguros de que 
no se ha equivocado? Mi respuesta es NO —no podemos 
estar seguros— y esta respuesta es la que justificaría mi 
libro. De haber respondido sf, porque la lógica o la expe- 
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riencia así lo hubiesen reclamado, al menos desde mi pun- 
to de vista, no tendría razón de ser. Y ello por las razones 
que en seguida voy a exponer. 

(No se pierda de vista que todo este artículo, ahora ca- 
pítulo, fue escrito y publicado más de diez años antes que 
el resto del libro.) 


A) Los géneros literarios 


No voy, ciertamente, a empezar por cuestionar la exis- 
tencia del mundo, la de mi posibilidad de conocerlo, etc. 
Ni siquiera la de la necesidad o conveniencia de la ciencia 
de la literatura. Es decir —y perdóneseme la broma—, no 
estoy intentando jugar con una cadena de bizantinismos. 
Simplemente ocurre que, como base de los análisis que 
pretendo realizar aquí, me parece fundamental llevar a cabo 
una justificación siquiera somera —y lo voy a hacer en se- 
guida— de los géneros literarios, desde, al menos, aquel 
punto del razonamiento en que éste se ofrezca encuadrado 
en todos sus perfiles dentro del campo de las ciencias lite- 
rarias. Quiero decir: que pretendo dar por sentado todo 
cuanto a nuestro estudio particular pueda aportar la esté- 
tica general y, por supuesto, la filosofía, pero no más. 

Como digo, he empezado aceptando la existencia de la 
novela, pero si llego a escribir esa obra sería con la inten- 
ción, no me atrevo a decir de demostrar, pero sí de mos- 
trar, de hacer ver, de decir y repetir, que no toda obra que 
parece una novela es una novela, si novela es, antes que 
ninguna otra cosa que perfile más su esencia, una obra de 
arte literario. 

Llegado a este punto, no estimo necesario afirmar, en 
relación con la justificación anunciada, que yo creo no va 
en la existencia de los géneros literarios, sino, especialmen- 
te, en la utilidad del concepto de género literario a efectos 
de comprensión de una obra. En otro caso, no hablaría de 
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la posibilidad de escribir un libro con objeto de establecer 
los límites y las características de uno de ellos. Ahora bien, 
esto no obsta a mi creencia también en, primero, la necesi- 
dad de hacer esos límites lo más amplios posibles o, mejor 
dicho, todo lo amplio que la expresividad reclame; segun- 
do, en la existencia de zonas en que dos o más géneros se 
entremezclan y hasta se confunden, tercero, en la fecundi- 
dad del intercambio de componentes de unos géneros con 
otros; v cuarto, en el carácter universal de lo poético como 
espíritu informador y, en último término, definidor de todo 
el arte literario, por encima de las particularidades de las 
diversas ordenaciones formales. Pese a todo ello pienso, 
como Van Tieghem, que los géneros «corresponden a reali- 
dades esenciales del arte literario»,! y, en consecuencia, 
como ha escrito el profesor Garasa, comentando el trabajo 
de Van Tieghem al que pertenece la cita anterior, «su estu- 
dio no es ocupación superflua, sino que permite adentrarse 
más hondamente en el proceso creador y en la determina- 
ción de los caracteres de la obra literaria», pues «el género 
adoptado abre un primer rumbo potencial en la elección 
que todo acto creador supone».? Más allá de los resultados 
del uso de toda la libertad posible, siempre habrá unas re- 
ferencias que tener en cuenta, unas referencias, digo, a la 
tradición cultural en que el autor en todo caso se halla in- 
serto v a las leyes siquiera que él mismo, consciente o 
intuitivamente, acepte o aún dicte para su propia obra: algo 
que tiene que ver con la «dialéctica interna» a que me refe- 
riré después. Todo artista es libre de expresarse como le 


1. Paul Van Tieghem, «La question des genres littéraires», en Helicon (1938), 
pp. 95-101. «La noción de género literario —dice también Van Tieghem— no es 
una noción trasnochada y carente de valor, una superstición para uso de pe- 
dantes, sino que señala, por el contrario, un elemento permanente y esencial 
de la creación de las obras de arte y, por consiguiente, se asienta en un funda- 
mento psicológico.» 

2. Delfín Leocadio Garasa, Los géneros literarios, Ed. Columba, Buenos Ai- 
res, 1969, p. 18. 
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plazca, sin atenerse, al emprender su obra, a ninguna nor- 
mativa precstablecida. En todo caso, el valor de su obra 
dependerá del resultado, de que la combinación de elemen- 
tos formales sea precisamente aquella que los elementos en 
presencia, por sí mismos, reclamen. Ahora bien, el hecho 
cierto es que los autores, aun actuando así, aun utilizando 
al máximo esa libertad que ellos exigen y los demás, con 
pocas excepciones hoy día, les otorgan, resulta que de un 
modo, pudiéramos decir, tácito, siguen aceptando en el 
fondo una serie de normas, que son las que propician to- 
davía los estudios literarios v la enunciación en definitiva 
de una poética que, en último término —es fácil observar- 
lo— no difiere mucho de lo que sería la retórica clásica 
enriquecida por los aportes que generaciones de artistas v 
de filósofos han ido haciendo en el transcurso de la histo- 
ria. Por ejemplo, los poemas líricos siempre son de cortas 
dimensiones. Por ejemplo, el arte dramático se expresa a 
través de los diálogos y la acción de unos personajes no 
dibujados literalmente, sino vivos. 

La libertad de la creación artística no presupone la su- 
presión de toda ley. Esto es un hecho comprobable me- 
diante la contemplación de la creación literaria vigente, 
aun de la más libérrima y contraria a cualquier tipo de 
cánones. El arte hoy día hace de la originalidad uno de sus 
objetivos primordiales. Pese a ello, siguen existiendo afini- 
dades que permiten una serie de agrupamientos cuvo uso 
instrumental facilita la labor crítica y aun la meramente 
informativa. Que podamos decir con validez: «Fulano ha 
publicado un poema» o «Mengano ha estrenado un vode- 
vil», ¿qué duda cabe de que al menos sirve para ahorrar un 
montón de explicaciones? Y ello no resultará menos útil ni 
pertinente por el hecho de que ese ahorro nos facilite pre- 
cisamente el espacio necesario para hacer la aclaración de 
que Fulano ha hecho una combinación insólita con la rima 
de los tercetos o que Mengano ha introducido, en pleno 
corazón de la frivolidad vodevilesca, una escena de tenso 
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patetismo, cuva fuerza se apova precisamente en el con- 
traste. Quien quiera y pueda, por supuesto, que invente un 
nuevo género que consista en algo más que en una mera 
mezcla de géneros tradicionales. Por el momento, que se- 
pamos, nadie ha pasado de ahí: de saltarse esta o aquella 
regla de la antigua preceptiva o de llevar a cabo una 
mescolanza, todos cuyos elementos son, por lo demás, per- 
fectamente distinguibles. En consecuencia, los amantes de 
la literatura y de la ciencia literaria pienso que tienen per- 
fecto derecho a hacer todas las clasificaciones que puedan 
orientar su propia labor analítica o informativa sobre la 
certidumbre de que, como decía Federico Schlegel, «don- 
de no hay distinciones no hay cultura».? Y si hoy vivimos 
inmersos hasta el sofoco en lo que, plagiando las frases 
publicitarias, pudiéramos llamar una supercultura, me 
parecen manifestaciones de esnobismo los aspavientos ante 
las clasificaciones — insistimos, instrumentales— hechas 
por quienes, al pretender evadirse de la retórica, no lo ha- 
cen sino al precio de ingresar en otra tan dogmática como 
la que más. De hacer un convencionalismo del anticon- 
vencionalismo. 

Sobre estas creencias intentaré desentrañar todos los 
elementos de que se compone una novela. Principalmente 
intentaré señalar aquellos que, a mi modo de ver, hacen 
que una novela sea una novela y no otra cosa. Pero antes 
que nada quiero dejar bien sentado que me refiero no a 
unos libros que, por sus características externas y por con- 
tener una determinada serie de elementos parezcan eso 
que, desde hace varios siglos, se viene llamando una nove- 
la, sino a aquellos otros que los contengan de tal suerte o 
en tal disposición que los constituvan en obras de arte. Di- 
cho de otra manera: novela será para mí aquella obra lite- 
raria que, además de contener todos los elementos que 


3. En Diálogos sobre la poesía (Gesprach tiber die Poesta), cit. por D.L. Garasa, 
op. cit., p. 161. 
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generalmente contienen las obras consideradas novelas, 
contenga valores estéticos. (Será el objetivo principal del 
resto del libro.) 

Dicho esto, que me parece importantísimo —y decisi- 
vo, como apuntaba, a la hora de emprender mi tarea—, 
desde el momento en que he leído u oído decir a una res- 
petable cantidad de escritores que pasan por novelistas, y 
que publican libros de esos que todo el mundo considera 
novelas, que la novela no es un arte sino un testimonio de 
la sociedad o de la historia, lo primero que se me ocurre 
añadir es que las definiciones que se suelen dar de la no- 
vela resultan notoriamente insuficientes. Y eso cuando se 
intenta siquiera dar una definición que quintaesencie lo 
expuesto en el análisis fenomenológico, llevado a cabo pre- 
viamente sobre el ser de la novela o de los distintos tipos 
de novela. Porque ésta es otra cuestión importante a tener 
en cuenta: la de que aquellos libros —obras literarias, me- 
jor dicho— que todos estamos de acuerdo en considerar 
novelas ofrecen un aspecto tan diverso que cualquiera di- 
ría que se trata de especies diferentes. Es tal vez por ello 
por lo que alguien ha dicho que novela es todo aquel libro 
debajo de cuyo título se puede poner la palabra novela (una 
boutade —por no decir tontería— a la que me referiré en 
otra parte de este libro). 


B) Definición de la novela 


Para empezar, voy a explavar unas cuantas definicio- 
nes que se han dado de la novela para, después de comen- 
tarlas, ofrecer la mía; y ello porque pienso, con Ermatinger,* 
que en toda investigación de este tipo es imprescindible 
un concepto previo de lo que se está buscando, va que no 


4. Véase su ensayo «La ley en la creación literaria», incluido en el tomo 
Filosofía de la ciencia literaria, México, 1946, pp. 353-401. 
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es posible dejar todo librado a la inducción de las obras 
particulares. «¿Cómo escoger —se pregunta el autor men- 
cionado—, entre un montón de judías, lentejas y guisantes 
solamente las lentejas, si no empezamos por saber lo que 
es una lenteja?» Y es que, como apunta D.L. Garasa, toda 
inducción supone, en su raíz, un elemento deductivo que 
la configura y orienta. 

Bien, voy a explayar, como decía, unas cuantas de las de- 
finiciones que se han dado de la novela, no sin llamar la aten- 
ción sobre el hecho de que un filósofo como José Ortega v 
Gasset, cuando se enfrenta con el género novelístico, en la 
Segunda meditación del Quijote, que subtitula precisamente 
Breve tratado de la novela, y en su ensavo de 1925, Ideas sobre 
la novela, ni siquiera intenta una definición, pese a que en el 
primero de los trabajos nombrados, tras aludir al hecho de 
que muchos consideran fuera de moda disertar sobre los gé- 
neros literarios (alude sin duda a Benedetto Croce) y afirmar 
encontrarse «entre los fugitivos de las modas y resueltos a 
vivir entre gentes apresuradas con una calma faraónica», va 
a atreverse a preguntarse: ¿qué es una novela?* Y que tampo- 
co Miriam Allot, en su voluminoso trabajo en el que se refiere 
prácticamente a toda la problemática de lo novelístico, ilus- 
trando sus elucubraciones con una larga serie de textos debi- 
dos a novelistas, se decidió a dedicar siquiera un pequeño 
capítulo al tema de la definición. Son dos ejemplos notables 
y que ofrezco como muestra de una relación que podría ser 
más larga. ¿Razones de que la cosa hava funcionado así? Tal 
vez la circunstancia de que nos encontremos ante el «más 
dúctil, flexible y huidizo de los géneros literarios», como ha 
escrito Mariano Baquero Govanes en un opúsculo titulado 
¿Qué es la novela?,? en el cual prefiere, por cierto, acudir a 


5. Cfr. José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1964, pp. 99-100. 

6. Miriam Allot, Los novelitas y la novela, Seix Barral, Barcelona, 1966. 

7. Mariano Baquero Goyanes, ¿Qué es la novela?, Ed. Columba, Buenos Ai- 
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una retórica de 1881 a ofrecer su propia definición, sien- 
do, como es él, una de las personas que más atención ha 
prestado entre nosotros al género narrativo. 

La definición aceptada, siquiera como punto de partida, 
por Baquero Govanes dice que «novela es una narración 
ordenada y completa de sucesos ficticios, pero verosímiles, 
dirigida a deleitar por medio de la belleza»; definición sin 
duda más completa que la que un clásico de la teoría de la 
novela, como E.M. Forster, pide prestada a Abel Chevallev* 
—«una ficción en prosa de determinada extensión»—, o las 
que hallamos en algunas de las retóricas escolares más mo- 
dernas: por ejemplo, la de Díaz Plaja? —<obra narrativa de 
asunto ficticio, en prosa y de alguna extensión»—, o la de 
Correa Calderón y Lázaro Carreter: «Obra literaria en pro- 
sa, de cierta extensión, que describe sucesos humanos, ins- 
pirados más o menos en la realidad, pero inventados».!'* En 
su Introducción a los estudios literarios,' Lapesa Melgar 
acomete el estudio de los temas del realismo e idealismo en 
la novela, las clases de novelas, los orígenes del género, etc., 
sin abordar el tema previo de la definición, al igual que René 
Wellek v Austin Warren en su Teoría literaria"? y Wolfgang 
Kavser en su Interpretación y análisis de la obra literaria. !* 


res, 1961, p. 11. La obra a que se refiere es Retórica y poética o literatura precep- 
tiva, de Narciso Campillo, aparecida en Madrid en la fecha indicada en el texto. 

8. Véase E.M. Forster, Aspects of the Novel, Harcourt, Brace and Company, 
Inc., Londres, 1957. Nosotros citamos de la traducción española, debida a Fran- 
cisco González Aramburo, publicada en su 1.* ed. por la Universidad Vera- 
cruzana, México, 1961. El texto de referencia aparece en la p. 16. 

9. Guillermo Díaz Plaja, Teoría e historia de los géneros literarios, Ediciones 
La Espiga, Barcelona, 1943, p. 104, 

10. E. Correa Calderón y F. Lázaro Carreter, Cómo se comenta un texto lite- 
rario, Ediciones Anaya, Salamanca, 1967, p. 191. 

11. Rafael Lapesa Melgar, Introducción a los estudios literarios, Ediciones 
Anaya, Salamanca, 1968. 

12. René Wellck y Austin Warren, Teoría literaria, Gredos, Madrid, 1962. 
Para el tema novela, cfr. espec. el cap. XVI. 

13. Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, Gredos, 
Madrid, 1961. 


29 


Con evidente desenfado, Forster asegura que la defini- 
ción de Chevalley —recordamos: «una ficción en prosa de 
determinada extensión»— es suficiente para él, y añade: «v 
quizá nos atrevamos a precisar que la extensión no debe- 
ría ser menor de 50.000 palabras. Cualquier obra de fic- 
ción en prosa que tenga más de 50.000 palabras será una 
novela para los fines de estas conferencias,!* y si esto os 
parece poco filosófico, me haréis el favor de pensar en otra 
definición que abarque The Pilgrim's Progress, Marius the 
Epicurean, The Magic Flute, The Journal of the Plague, 
Zuleika Dobson, Rasselas, Ulvsses y Green Mansions, o ten- 
dréis la bondad de darme las razones que expliquen su ex- 
clusión».!5 

Pienso que lo más probable es que a los oyentes de Mr. 
Forster les resultara ciertamente poco filosófica su afir- 
mación, dado que carecía de la menor alusión a lo estético 
y se trataba de hablar de un género literario, es decir, de 
algo perteneciente a la esfera del arte. Claro que el título 
general de las conferencias, Aspectos de la novela, tampoco 
comprometía a más rigurosas precisiones. Como tampo- 
co el libro de Chevalley!* del cual tomó la definición, que 
era un tratado histórico sobre la novela inglesa. 


C) Valores estéticos 


Por contener una clara alusión a lo estético decía con- 
siderar más completa la definición de Campillo, discuti- 
ble, sin embargo, en un par de extremos. El primero de 
ellos, el de la exigencia de verosimilitud a la ficción, pues, 


14. El texto de Forster está compuesto por las conferencias pronunciadas 
por el autor, en la primavera de 1927, en el Trinity College, de Cambridge. Como 
libro no apareció, según ya ha quedado reseñado, hasta veinte años después. 

15. Véase E.M. Forster, op. cit., pp. 16-17. 

16. Abel Chevalley, Le Roman Anglais de Notre Temps, Oxford University 
Press, Nueva York. Forster, de quien tomo la referencia, no da la fecha. 
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como apunta Baquero Govanes, al hacerlo se olvida «de 
tantas y tantas manifestaciones novelescas realizadas de 
espaldas a tal exigencia y de cara a la más ilimitada fanta- 
sía, desde los precedentes clásicos de un Luciano a algu- 
nos relatos modernos de Marcel Avmé».!” Pero hay más. A 
mi juicio, más que de verosimilitud habría que hablar de 
lógica interna. Una vez establecido un cierto planteamien- 
to por parte del autor, y con la necesaria fuerza y, diría- 
mos, armonía expresiva como para que el lector lo acepte, 
lo que resulta absolutamente insoslavable es que todo el 
relato posterior se desarrolle según las leves implícitas en 
dicho planteamiento. Y hav que decir que, de cumplirse 
esto, aún se salva la verosimilitud reclamada por el amigo 
de Bécquer, ya que verosímil es aquello que tiene aparien- 
cia de verdadero, aquello que es creíble por no ofrecer ca- 
rácter alguno de falsedad. Y, evidentemente, si un novelis- 
ta logra convencer al lector (yv el lector de novelas es un 
tipo humano esencialmente inclinado a dejarse convencer 
de las cosas más extrañas) de la posibilidad de existencia 
de una droga capaz de hacer invisible a un hombre, a par- 
tir de ahí le resultará perfectamente creíble que un perso- 
naje que haya ingerido esa droga pueda actuar sin ser vis- 
to en medio de una pista de atletismo durante una 
competición olímpica. Lo que no le resultaría en ningún 
caso convincente sería que el tal personaje conservase su 
invisibilidad durante cinco horas, si previamente se le ha 
situado en las entendederas que el efecto de la droga no 
duraba más de tres. 

El otro punto discutible de la definición de Campillo es 
la afirmación de que la novela está dirigida a «deleitar por 
medio de la belleza».'* Un alto porcentaje de obras nove- 
lescas —no olvidemos que laboramos con especies litera- 


17. Baquero Goyanes, op. cit., p. 1. 
18. Bernard Bosanquet, Historia de la estética, trad. de José Rovira Armengol, 
Ed. Nova, Buenos Aires, 1949, p. 11. 
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rias existentes y no con un ideal—; un alto porcentaje de 
obras novelescas no están dirigidas a delcitar, sino más bien 
a inquietar. ¿Por medio de la belleza las que pretenden lo 
primero como las que pretenden lo segundo? Estoy dis- 
puesto a aceptarlo si se me permite hacer el concepto de 
belleza extensivo a cuanto el discurrir de la historia del 
arte ha ido acumulando en él. Mucho más, ciertamente, de 
lo que se contenta con incluir en él el sentir común. 
Hasta la aparición del romanticismo o, mejor dicho, de 
los estilos que, con mentalidad actual, pudiéramos calificar 
de románticos —el románico y el gótico, por ejemplo—, la 
idea de lo bello se relacionaba íntimamente con la noción 
de armonía; en una palabra, como apunta Bosanquet, «con 
la fórmula general de la unidad en la variedad». Entre los 
modernos, por el contrario, se acentúan las ideas de signifi- 
cación y expresividad, resaltando lo que el autor menciona- 
do considera «concepción de lo característico».!? Esto no 
significa, a mi juicio, excluir toda idea de armonía, aunque 
sí separar ésta de los conceptos de simetría y ritmo acom- 
pasado. Quiero decir: es posible una armonía situada al 
margen de estos conceptos, pero relacionada con lo que hace 
un momento he llamado dialéctica interna, que es una regla 
—la regla no puede faltar— susceptible de tener validez para 
un solo autor e inclusive para una sola obra. 
Personalmente, volviendo a la definición de Campillo, 
prefiero hablar de creación de valores estéticos, la cual in- 
cluve, con carácter esencial [aquí corrijo mi texto de 1984, 
que ni siquiera entiendo], un elemento de fruición des- 


19. La irrupción del sentido romántico de la belleza, acompañado de la 
búsqueda de la expresión libre y apasionada, hizo imposible que la teoría im- 
parcial continuara reduciendo lo bello a lo regular y armónico, es decir, a la 
simple expresión de la unidad en la variedad. Fue entonces cuando hizo su 
aparición el concepto de lo sublime, e inclusive el de lo feo, con posibilidad de 
ser incluidos no ya sólo en el ámbito de la investigación estética, sino inclusive 
de quedar instalados dentro de los límites de la belleza. (Véase, sobre estos 
extremos, Bosanquet, 0p. cit., p. 12.) 
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interesada o, mejor dicho, de emoción. Pero de una emo- 
ción traducida en múltiples efectos; es decir, en efectos 
con incidencia en nuestros sentidos —deleitosa o so- 
brecogedora—, en nuestro espíritu, en nuestra imagina- 
ción y también en nuestro intelecto, que tales son los ca- 
minos a través de los cuales la contemplación de la obra de 
arte puede llegar a hacer reaccionar —deleitando, inquie- 
tando, sobrecogiendo, abriendo nuevas vías de conocimien- 
to o de acceso a instancias supranormales, posibilitando 
contactos siquiera fugaces con la que se podría llamar con- 
ciencia cósmica, etc.—; hacer reaccionar, iba a decir, la 
intuición estimativa, que es la facultad humana idónea para 
captar los valores. 

Al igual que me ha parecido necesario dejar sentada en 
su momento mi creencia en la utilidad, para la compren- 
sión de las obras, de los géneros literarios, quiero hacer 
profesión, en este punto, de mi creencia en la existencia, 
más aún, en la necesidad de una estética especultiva y filo- 
sófica situada por encima de las poéticas epocales empíri- 
cas v normativas; y de que esa estética teórica no normati- 
va es capaz, en la especulación que lleva a cabo, de 
descubrir, como dice Plazaola, «ciertos principios v crite- 
rios generales que iluminan la naturaleza de la experiencia 
estética, orientando, en consecuencia, la interpretación v 
crítica de las obras».? 

En mi Teoría de la novela, me referiría (insisto, hablaba 
en 1984 refiriéndome a lo que hoy es el resto de este libro), 
pues, a la novela, dando por sentada, primero, su existen- 
cia como uno más de los diversos géneros que el poder 
creador del hombre, y según la posibilidad y determinada 
vocación de este poder en unos casos concretos v dotados 
de ciertas afinidades, ha marcado con unos rasgos —espe- 
cialmente formales, pero también temáticos— distinguibles 
v definitorios; segundo, la posibilidad de la referencia de 


20. Juan Plazaola, Introducción a la estética, B.A.C., Madrid, 1973, p. 294. 
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todo cuanto sobre la novela se diga a una filosofía del arte 
que implica unos postulados válidos para lo poético como 
para lo plástico y lo musical. 


D) Definición propia y temario 


Y hechas todas estas aclaraciones o, mejor, declara- 
ciones de principio, voy a atreverme a adelantar, como 
imprescindible instrumento de trabajo, una definición de 
la novela que me sirva de pauta para todo cuanto, en las 
páginas que constituirían mi tratado ideal, tendría que 
desarrollar. Novelar, para mí, es una forma de crear valo- 
res estéticos por medio de la palabra empleada para re- 
presentar, con expresividad v consistencia, delante del 
lector, un conjunto de ficciones de realidades —aconteci- 
mientos, objetos, personajes, ambientes— situadas en 
secuencia temporal, que, relacionadas por una dialéctica 
válida al menos para ese determinado conjunto, en con- 
secuencia armónico, constituvan el relato de uno o varios 
sucesos interesantes. Por consiguiente, una novela es una 
obra de arte literario en la que se suscitan valores estéti- 
cos por medio del lenguaje escrito, creando un segundo 
mundo con expresividad y consistencia, con su tiempo, 
su espacio y la debida composición del conjunto. Con esta 
definición como pauta orientadora, voy a tratar de esta- 
blecer lo que sería el temario de mi Teoría de la novela, 
que no es ésta, pues en ésta no entro en pormenores. Con 
claridad se presentan deslindados una serie de concep- 
tos, correspondientes a cada uno de los sintagmas de la 
larga oración que constituve mi definición de la novela 
—todos ellos con su correspondiente cohorte—, y que en 
la ordenación dialéctica que se nos presenta como más 
clarificadora y, me atrevería a decir, práctica, se podría 
enunciar de la siguiente mancra: 


34 


l. La novela, un arte literario: 

a) Arte; b) Obra de arte; c) Concepto de literatura; d) Gé- 
neros literarios; e) Ojeada histórica. Evolución del género 
narrativo. 

2.El lenguaje y la expresión novelística. La novela y otros 
géneros afines: 

a) Novela corta; b) Cuento; c) Levenda; d) Relato; e) Bio- 
grafía o autobiografía; f) Reportaje histórico; g) Epopeva; 
h) Diálogo; ¿) Artículo de costumbres; ¿) Reportaje de actua- 
lidad; k) Memorias; 1) Epistolarios; 11) Historia ficticia. 

3. La realidad como contenido de la novela: 

a) La novela y lo maravilloso; b) La novela y lo intere- 
sante; c) Creación de un «segundo mundo». 

4. Componentes de la novela: 

a) Tema; 5) Argumento; c) Trama; d) Personajes; e) Diá- 
logos; /) Monólogo interior; g) Descripciones: 1.” de paisa- 
jes; 2. de ambientes. 

5. El tiempo y la novela. 

6. El espacio y la novela. 

7. La novela y los valores estéticos: 

a) Enfoque. Punto de vista; b) Forma de presentación 
de la realidad; c) Alusiones y elusiones; d) Perspectivismo 
y contraste; e) Extrañamiento; f) Ordenación del material; 
€) Lev interna del conjunto. 


(Se verá en seguida que, en este libro, me he limitado a 
aquellos aspectos en los que creo hacer una aportación 
personal: los relativos al tipo de novela —pocas novelas— 
en el que, además de narración, hay valores estéticos v un 
elemento específico que la distingue de otras formas de 
narraciones. Todo lo demás está más o menos estudiado.) 
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TRATADO: ¿QUÉ ES Y 
CÓMO SE ESCRIBE UNA NOVELA? 


1. Orígenes de la novela 


Si nos fijamos, podemos ver que todos los fenómenos 
culturales modernos tienen su capilla Sixtina y sus Cuevas 
de Altamira. Si hay alguno tan desgraciado que aún no tie- 
ne la primera, sus cultivadores y simpatizantes no deben 
desesperar, le llegará el momento. Nada en este mundo, 
empezando por el ser que lo habita y justifica, carece de 
sus Cuevas de Altamira. Ciñéndonos —volviendo— al ám- 
bito de la cultura, al que pertenece de lleno el tema de este 
libro, quien estime como una broma lo que digo, que acu- 
da a una de tantas historias del cinematógrafo en que se 
afirma que las primeras manifestaciones de lo que vendría 
a ser llamado «el séptimo arte» tuvieron lugar en las caver- 
nas prehistóricas. Los estudiosos de los fenómenos cultu- 
rales —al contrario que los artistas contemporáneos, que 
reivindican para todo y para todos la originalidad— andan 
siempre empeñados en demostrar que no hay nada nuevo 
bajo el sol, es decir, que todo tiene sus antecedentes. 

Por supuesto que la novela tiene sus romanos, sus grie- 
gos y sus lejanos abuelos del Antiguo Oriente. Sin embargo, 
en la polémica sobre sus orígenes, abundan las opiniones 
que la hacen el más joven de los géneros literarios dignos de 
ese nombre. Y más se advierte la insistencia en este A 
cuanto más modernos sean los tratadistas a que se acuda. 
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Como escribió Menéndez Pelayo, a propósito de los Orf- 
genes de la novela, género tan antiguo como la imaginación 
humana es el relato de casos fabulosos, va para recrear con 
su mera exposición, ya para sacar de ellos alguna saludable 
enseñanza. «La parábola, el apólogo, la fábula y otras ma- 
neras de símbolo didáctico son narraciones más o menos 
sencillas, y gérmenes del cuento, que tiene siempre en sus 
más remotos orígenes algún carácter mítico y trascenden- 
tal, aunque este sentido vava perdiéndose con el curso de 
los tiempos y quedando la mera envoltura poética». Para 
este ciclópeo estudioso de la literatura, la novela, el mismo 
teatro, todas las formas narrativas y representativas que 
modernamente se han cultivado, no son más que la antigua 
epopeva destronada, la poesía objetiva del mundo moder- 
no, cada vez más ceñida a los límites de la realidad actual, 
cada vez más despojada del fondo tradicional. En su opi- 
nión, hasta la novela considerada como representación de 
la vida familiar puede insinuarse en la epopeva misma. Sin 
embargo, aun viendo en ella sus raíces, distinguía la epope- 
va, siempre envuelta en una atmósfera luminosa y divina 
que ennoblece y realza su contenido, y cuvas raíces son tan 
hondas que descienden a lo más recóndito del alma de los 
pueblos, de la ficción novelesca que más o menos se carac- 
teriza siempre por el dominio de la fantasía individual, por 
el libre juego de la imaginación creadora. «Cuando nace la 
literatura propiamente dicha, es decir, el arte reflexivo de la 
composición y del estilo, obra enteramente personal, y que 
coincide en todas partes con el advenimiento de la prosa, 
principal instrumento del discurso humano y de la cultura 
científica, la epopeva muere o por lo menos se transforma». 
Menéndez Pelayo murió en 1913 y no alcanzó la revolución 
que conocería el género narrativo en nuestra época con los 
Marcel Proust, Virginia Woolf, Franz Kafka, Robert Musil, 
William Faulkner, Italo Svevo, etc. Pero, a la vista de su vi- 
sión del género, uno se atrevería a decir que hubiese sido 
quien mejor la hubiese interpretado. 
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La epopeva sigue siendo, sin embargo, para muchos 
estudiosos posteriores a Menéndez. Pelayo, la Cueva de 
Altamira de la novela. Para otros, en cambio, las cuevas 
prehistóricas —en este caso metafóricamente considera- 
das— tienen con el género que nos ocupa la misma rela- 
ción que puedan tener las de verdad con el cinematógrafo. 
«A pesar de que ordinariamente se considera que la novela 
es el descendiente de las grandes formas épicas del pasa- 
do, escribe Marthe Robert, en el sentido en que hov la en- 
tendemos, es un género relativamente reciente, que con- 
serva sólo muy débiles vínculos con la tradición de la que 
brotó. Nacida, según unos, de la inolvidable locura de don 
Quijote, con el naufragio y la isla desierta de Robinson 
Crusoe, según otros, la novela moderna, a pesar de los no- 
bles orígenes que le reconoce el historiador —y que, a ve- 
ces, ella misma reivindica para sí— es, en realidad, un re- 
cién llegado al mundo de las letras, un plebevo que ha 
triunfado y que desempeña, en cierto modo, el papel de 
nuevo rico —e incluso algunas veces el de advenedizo— en 
medio de los géneros secularmente admitidos, a los que ha 
ido suplantando poco a poco». 

De lo que no parece tan fácil prescindir es de los grie- 
gos y los romanos, aunque, eso sí, sea prácticamente uná- 
nime la opinión de que en el fluir histórico de los géneros 
que fueron inventando los griegos —¿pico, lírico y dramá- 
tico, por ceñirnos a los que darían lugar a formas que hov 
consideramos sin discusión artísticas— la novela ocupa el 
último lugar. Así y todo, sin la pureza de aquéllos, pues 
hay que reconocer que hasta la novela más novelesca tiene 
elementos líricos, épicos y dramáticos, por lo que debe- 
mos considerar justo lo que dice García Gual de este pro- 
ducto tardío de una época de decadencia: «Hijo tardío de 
una familia otrora noble v pródiga viste un pintoresco ro- 
paje, compuesto de remiendos abigarrados de sus herma- 
nos mavores, y quedan en sus mallas reliquias gloriosas, 
como en un almacén de trapero. No es un producto clási- 
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co, sino más bien algo va anticlásico en su misma raíz». 
[Voy a matizar bastante algunas de estas opiniones en la 
tercera parte de este libro.] 

Si se habla del Quijote como origen, se observará, sin 
embargo, que siempre se califica el sustantivo. Se dice que 
lo es de la novela «moderna». Nadie, ni el más pesimista 
respecto al abolengo histórico de este género, niega el ca- 
rácter novelístico a los productos narrativos surgidos en- 
tre el siglo I antes de Cristo y el IV de nuestra era. Y, sobre 
esto, hay que decir que ellos no nacen por generación es- 
pontánea, sino que hincan sus raíces en estratos de terre- 
no más antiguo, de origen indudablemente oriental, cosa 
que no siempre se señala en un ámbito cultural como el 
nuestro, parcialmente occidentalista. 

Es cierto que, si contemplamos los productos narrativos 
de escritores orientales actuales, japoneses como árabes, 
advertimos que son descendientes claros de una manifes- 
tación literaria de creación indudablemente occidental; 
pero, para no ser injustos, deberíamos pensar que, de esta 
forma, esas creaciones orientales no hacen, en buena me- 
dida, sino volver a sus orígenes. 

La novela occidental, como dice García Gual, «nació en 
un contorno histórico bien definido y en un ambiente espi- 
ritual de amplia tradición literaria, el próximo oriente 
helenizado, saturado por la cultura griega. El ámbito geo- 
gráfico vecino del Mediterráneo, conquistado por Alejan- 
dro, gobernado después por monarcas griegos, y luego so- 
metido por Roma a su imperio, formaba una unidad cultural 
impresionante, cuya lengua de expresión era el griego 
helenístico, es decir, el Comiún Dialecto que como “lengua 
franca” unía culturalmente a pueblos muv diversos». 

No cabe duda de que si queremos buscar en la antigúe- 
dad ejemplos de obras perfectamente equiparables a las que 
hov consideramos novelas, no los encontraremos más claros 
que los relatos de amor y de aventuras que florecieron en 
Grecia entre los siglos 1 y IV, y que se suelen calificar como 
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productos de decadencia. «La novela como epopeva de deca- 
dencia —escribe el autor citado, a quien sigo en este punto: él 
es historiador; yo, no— es, desde Hegel a F. Altheim, un modo 
frecuente de enfocar este género de aparición tardía. Desde 
luego que el concepto de decadencia es relativo [...]» Por lo 
que «lo que es decadencia, enfocado desde la óptica centrada 
en los valores de la época clásica, resulta innovación aten- 
diendo a su futuro: la literatura del Imperio Bizantino yv la 
Edad Media». Rematando, de la mano de García Gual, lo que 
al principio decíamos respecto a la propiedad o impropiedad 
de entroncar los orígenes de la novela con la epopeva, diga- 
mos que George Lukáks, en su Teoría de la novela, señala la 
madurez de la novela frente a la normatividad infantil de 
la epopeva. «Ya Hegel, en su Estética, había llamado a la no- 
vela la “moderna epopeva burguesa” en medio de una socie- 
dad prosaicamente organizada.» 

Menéndez Pelayo señalaba, como vimos, la relación de 
la epopeva con lo colectivo y la de la novela con lo perso- 
nal. Sin embargo, a juicio de la preceptiva tradicional, algo 
de la primitiva epopeva subsiste en la novela, una vez des- 
aparecido el verso y el trasfondo colectivo. Subsiste el pro- 
cedimiento narrativo y subsiste la objetividad, como rela- 
ción a la cual, dice Baquero Govanes, cabría preguntarse 
si sobrevive con los mismos rasgos de la épica o ha experi- 
mentado algún cambio. «El estudio de las diferentes técni- 
cas novelescas nos hará ver que, junto a la objetividad tra- 
dicional, se dan en la novela la aproximación al subjetivismo 
asignado a la lírica, y la formulación dramática, dialoga- 
da, propia del teatro.» En su breve opúsculo ¿Qué es la 
novela?, nos recuerda este autor cómo, en relación al pro- 
cedimiento narrativo, habría que tener en cuenta lo que 
Ortega y Gasset decía en 1914, en las Meditaciones del Qui- 
jote, al señalar cómo la novela moderna, a diferencia de la 
poesía épica, es descripción antes que narración. En un 
ensavo posterior, Ideas sobre la novela, Ortega distinguió 
tres etapas fundamentales en la novela: la narrativa, la des- 


41 


criptiva y la presentativa. Al hablar de esta última, Ortega 
tuvo una certera intuición, si quiso decir con ello lo que vo 
quiero entender. No es fácil saberlo, puesto que no la desa- 
rrolló o, por lo menos, no en el camino adecuado, que es el 
que a mí me ha llevado a encontrar lo específico novelístico. 

Robert Petsch distingue, incluso dentro de una misma 
obra, entre relato y descripción. René Wellek y Austin 
Warren hablan de plot y characterization, casi como equi- 
valentes de estructura argumental v de caracterización o 
descripción. En líneas generales, podríamos decir que las 
posturas básicas son dos: la de quienes consideran que lo 
narrativo y lo descriptivo pueden darse en una misma no- 
vela y la de quienes estiman que la distinción es más pro- 
funda y da lugar a distintas formas novelísticas. De hecho, 
aun tratándose de libros publicados en una misma colec- 
ción, las editoriales francesas ponen, bajo los títulos de las 
distintas obras narrativas, unas veces reci y otras roman 
—esto es, relato y novela propiamente dicha—, cosa que 
no suele hacerse en España. Volveremos sobre esto. 


2. La novela y otras especies narrativas 


Al hablar de narración o de género narrativo sin apurar 
los tecnicismos, es decir, sin llegar a distinciones tan pre- 
cisas, como las que veíamos en el apartado anterior, entre 
narrar, describir y presentar —a cuva enumeración podría- 
mos añadir relatar—, todos nos entendemos sin duda algu- 
na: sabemos que nos referimos a esas especies literarias 
derivadas por una parte del género épico y, por otra, de 
esos relatos hechos, como decía Menéndez Pelayo, para 
recrear o para hacer sacar de ellos una saludable enseñan- 
za, y que toman cuerpo cuando la prosa se convierte en 
vehículo de arte —y no sólo va la prosa, sino aun la prosa 
en lenguaje vulgar—, cosa que fue inconcebible para la 
gente culta hasta un cierto momento. 
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Pero, por lo mismo que nos entendemos cuando habla- 
mos de narración, sabemos que en ella nos es posible in- 
cluir muchos productos que —lo sabemos también sin duda 
y sobre ello existe general consenso— no son novelas, tales 
como la novela corta, el cuento, la leyenda, la biografía, la 
autobiografía, el reportaje, el artículo de costumbres y al- 
gunos otros. Como la extensión juega en la distinción de 
todas estas especies narrativas un papel esencial, la fronte- 
ra más difusa será la que separa la novela «normal» de la 
novela corta y la misma, del reportaje novelado, el relato 
histórico asimismo novelado o lo que yo llamaría —más 
adelante se verá por qué— «historia ficticia». 

No tenemos en español una palabra para distinguir lo 
que son dos especies bien diferenciadas y tenemos que acu- 
dir a un adjetivo y hablar de novela y novela corta. Para lo 
mismo, los franceses tienen roman y novelle; los ingleses, 
romance y novel, aunque, por influencia norteamericana, 
han terminado prefiriendo, como nosotros, novel v short 
story, los italianos, romanzo v novella. 

La denominación novela corta parece reducir las dife- 
rencias esenciales entre esta especie y la novela a una sim- 
ple cuestión de extensión. Los escritores que practican una 
y otra saben muy bien que no es así, que no es tan sencilla 
la cosa. No se trata de una cuestión de número de palabras 
o de capítulos. Cuando concibe un ¿ema, un asunto, una 
historia o fábula o como se quiera decir, el autor —quizá 
tras madurarlo un poco— sabe si exige tratamiento de no- 
vela larga o de novela corta. Si a mí me pidieran distinguir 
una de otra por la extensión, antes me iría al número de 
episodios o de secuencias que al de capítulos o palabras, v 
aun al tratamiento del tienpo, que es algo que pertenece a 
la extensión —aunque sea desde un punto de vista psicoló- 
gico—, como veremos en su lugar. 

Baquero Govanes se refería a la emoción estética pro- 
porcionada por la novela corta —y también por el cuento, 
del que casi podríamos decir que está más cerca que de la 
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novela larga— y por ésta a efectos de distinción. «En el 
cuento y en la novela corta, la nota emocional es única y 
emitida de una sola vez, más o menos sostenida, según su 
extensión, pero, por decirlo así, indivisible. La novela (lar- 
ga) es un conjunto de notas emocionales que podríamos 
comparar con la sinfonía musical, cuyo sentido completo 
no percibimos hasta una vez oído el último compás, leído 
el último capítulo.» Por nuestra parte, hablaríamos tam- 
bién de la «exigencia» o no de unidad de lectura. Una no- 
vela larga no sólo es separable en «porciones» porque, en 
la práctica, lo impone la imposibilidad de leerla de un ti- 
rón; es también teóricamente, estéticamente separable. La 
novela larga se divide en una serie de secuencias —que no 
tienen por qué coincidir forzosamente con capítulos ni con 
partes— estéticamente independientes entre sí, hasta el 
punto de que pueden responder a distinto tono —humo- 
rístico en unas, dramático, patético, poético, tenso, denso, 
profundo, ligero, etc., en otras; realistas o fantásticos en 
otros más— o de procedimiento: descriptivo, de presenta- 
ción, de relato, etc. 

Para García Gual, la estructura de la novela corta «debe 
ser simple y precisa en sus detalles; mucho más clara y 
cerrada que en la novela. Su ritmo es rápido y decidido, 
frente a la lentitud y meandros de ésta; no admite interlu- 
dios ni digresiones; importa la trama en sí y no sus perso- 
najes. Es más personal que el cuento, pero mucho menos 
que la novela, y en este aspecto sirve de eslabón entre 
ambos». 

De lo dicho hasta ahora, podemos deducir que el con- 
cepto de cuento es aún más precisable que el de novela 
corta: la brevedad de la extensión, la unidad argumental, 
temática v de intención, el sostenimiento de la emoción en 
un solo acorde, lo acotan perfectamente. Ahora bien, en 
determinados casos, podemos encontrarnos con la dificul- 
tad de separar un cuento de una levenda. ¿Qué nos llevaría 
a poderlos distinguir? Sin duda que el cuento es una com- 
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pleta invención del autor y la leyenda es un relato que se 
suele basar en un asunto tomado de la historia o de la tra- 
dición, o que se «simula» que ha sido tomado de una de 
esas dos fuentes. Un estudioso del género legendario como 
Vicente García de Diego niega el carácter de leyenda a la 
narración inventada que tenga los demás caracteres que él 
considera típicos de ella —a saber: que sea fantástica, 
admirativa, seria, con personajes dotados de cualidades 
sobrehumanas y puntualizada en personas, épocas v luga- 
res determinados—, si no persiste en la tradición popular, 
de forma que «la llamada levenda literaria no merece tal 
nombre más que cuando ha tomado su tema en la tradi- 
ción o cuando ha perdido la conciencia de su origen litera- 
rio y se ha incorporado a la transmisión oral del pueblo». 
Yo sov menos exigente que García de Diego y considero 
auténticas leyendas, diferenciables del cuento, las de 
Bécquer (invenciones suvas en la mayor parte de los casos, 
aunque en otros se apove en alguna tradición popular), 
ejemplos cimeros en nuestra literatura, dentro de la cual 
no tienen parangón. El lector interesado puede consultar 
mi libro Mundo y trasmundo de las leyendas de Bécquer 
(Gredos, Madrid, 1970). 

Hay biografías que, de no saber que lo son, las tomaría- 
mos por novelas según entiende éstas cl sentir común, e 
igual puede ocurrir con ese tipo de libros, hoy tan en boga, 
que «novelan» un episodio realmente acontecido en el pa- 
sado mediato o inmediato. La distinción es clara: en la 
novela, el tema es inventado, y en las biografías v los repor- 
tajes históricos o de actualidad, no. 

Los artículos en que se relatan costumbres, también 
pertenecen al género narrativo. Algunos de ellos, al «re- 
dondearse» tan perfectamente que adquieren no sólo una 
unidad temática, sino también estética —por su tratamiento 
de los valores de que en su momento hablaremos— pue- 
den ser confundidos con el cuento. De ellos los distingue cl 
punto de partida —invención o no— y la intencionalidad, 
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que en el artículo —inclusive en el que logre lo que decía- 
mos hace unas líncas— es más informativa que estética. 

Y llegamos a la distinción que más nos interesa, puesto 
que se encuentra en las propias raíces de las personales 
ideas que han motivado este libro o, diría mejor, que lo 
han hecho posible: la distinción entre novela, obra de arte 
literario, y lo que he llamado historia ficticia. Porque es el 
caso que los fondos editoriales, los escaparates de las li- 
brerías, las bibliotecas, están llenas de libros que pasan 
por ser novelas, escritos por personas a las cuales todo el 
mundo considera novelistas y que, a mi juicio, no lo son: 
quiero decir, que ni los libros son novelas ni los autores 
son novelistas. Ya he apuntado el fundamento de esta afir- 
mación al apostillar el concepto novela con la expresión 
obra de arte literario. La fundamental distinción, para mí, 
está pues, no en la extensión, no en el hecho de que el rela- 
to sea ficticio, no en el carácter personal (frente al colecti- 
vo de la epopeva), sino en que la obra contenga o no valo- 
res estéticos. Dilucidar esto pertenece al meollo de este libro 
v lo llevaremos a cabo —lo intentaremos al menos— más 
adelante —v sobre todo en la tercera parte—, cuando va 
havamos aportado todas las piezas del rompecabezas que 
queremos componer. Y que conste que con lo de rompeca- 
bezas aludo al camino que vo he de recorrer para alcanzar 
la meta que me he propuesto alcanzar, al logro —siquiera 
no sea completo— de mi intento. Espero que no lo sea en 
ningún caso —de logro, de medio logro o de fracaso— para 
el lector. En el peor de los supuestos, que siquiera hava 
sido capaz de señalar un camino —o alguno de los compo- 
nentes de una «fórmula»— que sirva al aspirante a escri- 
tor —y aun al simple lector— para distinguir una auténti- 
ca novela de lo que no lo es. 
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3. Tipos de novelas 


Para muchos, la historia de la literatura muestra dos 
tipos básicos de novelas: el de aventuras y el psicológico. 
El primero se limita al relato de peripecias, pudiéramos 
decir, externas. Nada sabemos, en una novela de esta clase 
—o muy poco—, de lo que piensan los personajes, ni de 
sus sentimientos. La novela psicológica, por el contrario, 
es introspectiva: nos relata las «aventuras interiores», pu- 
diendo inclusive carecer de lo que se llama acción y limi- 
tarse al relato del proceso psicológico de un sujeto ence- 
rrado en una cárcel. Naturalmente, hay novelas en que se 
funden ambos tipos v un ejemplo notable es Crimen y cas- 
tigo, de Dostoyevski. 

Ortega y Gasset ve también dos clases de novela, una 
de las cuales se subdivide a su vez en otras dos, diríamos, 
subclases. En primer lugar, la de aventuras, caracterizada 
por su ambiente fantástico o exótico, la riqueza de sus pe- 
ripecias, el carácter extraordinario de sus personajes. En 
este tipo de novela, lo mismo podrían entrar las novelas 
bizantinas y los libros de caballería como las novelas del 
oeste, las policíacas, las de exploradores, las de ciencia fic- 
ción y las llamadas rosas, sin que esto quiera decir que, en 
una novela que esencialmente trace un esquema propio de 
estos géneros o subgéneros, no nos podamos encontrar con 
elementos psicológicos, es decir, con personajes de los que, 
además de contársenos las peripecias que «viven», los lan- 
ces que protagonizan, se nos cuenta también su proceso 
interior, el estado y los cambios de espíritu, de pensamien- 
to v sentimientos que provocan en ellos esas experiencias. 

En segundo lugar, hablaba Ortega de novela realista, 
en la que se trata de reflejar una vida a imagen v semejan- 
za de la cotidiana. Cotidianos o parecidos a los cotidianos 
son los ambientes de estas novelas, sus lipos y los sucesos 
que en ellas acontecen. Sin embargo, el poder de observa- 
ción de un narrador, la selección que lleva a cabo entre los 
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hechos que pueden componer las secuencias de una vida 
que no es ciertamente fantástica, dota de interés lo coti- 
diano, al potenciarlo o presentarlo en situación límite o, al 
menos, por su cara más interesante. Fortunata y Jacinta, 
de Pérez Galdós, La Regenta, de Clarín, por citar dos gran- 
des piezas de nuestro siglo XIX, aunque presentan seres 
como otros que podemos conocer en nuestra vida diaria, 
los cuales viven acontecimientos que nadie podría creer 
productos de una imaginación delirante, calenturienta o 
desbocada, despiertan el interés del lector, porque, en cier- 
to modo, la realidad se parece a ellos —personajes v he- 
chos— pero se muestra quintaesenciada, simbólica, 
paradigmática de un momento histórico, una parcela de la 
sociedad o una manera de ser. Téngase en cuenta lo que 
hemos dicho del «poder de observación». De hecho, un 
novelista es alguien que, por disposición natural y por 
el esfuerzo personal, sabe ver más que el común de los 
mortales y, naturalmente, sabe decirlo, comunicarlo. En 
este orden de cosas, el placer que encuentra el lector 
de este tipo de obras le viene dado por el hecho de que, al 
contacto de su inteligencia y sus sentimientos con la inteli- 
gencia y los sentimientos del novelista, que se produce en 
el momento de la lectura, le descubre cosas que tenía de- 
lante de los ojos y no veía, o se las hace ver de otra mane- 
ra... O bien le despierta sentimientos dormidos, o que al- 
bergaba inconscientemente, avudándole, en otros casos, a 
concretar pensamientos, o maneras de pensar, actitudes 
mentales que él tenía, pero que no sabía formular. 

Dentro de la novela realista, y según el escalpelo del 
autor penetre con mayor o menor profundidad en las al- 
mas o en los ambientes, se pueden distinguir, todavía si- 
guiendo a Ortega, dos tipos de novela: el psicológico y el 
de costumbres. 

A partir de esta división tripartita fundamental, la no- 
vela ofrece otras posibles clasificaciones. Ya hemos nom- 
brado, según el asunto, y dentro del apartado de las de 
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aventuras, las policíacas, de ciencia ficción, rosas, etc. A 
veces, se caracteriza una novela por su extensión, y se ha- 
bla de «serie novelesca» para referirse a ésas, muy exten- 
sas, que, por ejemplo, siguiendo las vicisitudes de un per- 
sonaje o, más aún, de una familia o un pueblo, que en los 
tres casos suelen ser característicos, ofrecen la visión de 
todo un período histórico de una nación, o el desarrollo o 
evolución de un determinado estamento social. Si una no- 
vela se basa en un suceso de actualidad dentro de cuvo 
marco el autor hace vivir a sus personajes, nadie la llama 
«histórica», porque esta calificación se ha reservado para 
las obras que tratan de recrear la historia pasada. Esto 
demuestra lo que de convencional hay en algunas clasifi- 
caciones que, sin embargo, resultan útiles a efectos 
didácticos. 

Frente al subjetivismo de la novela más propiamente 
psicológica, en los años medios del siglo XX surgió la «no- 
vela objetiva», en la que el autor se comportaba como si su 
mirada fuese la lente aséptica v fríamente mecánica de una 
cámara cinematográfica. Sin embargo, como veremos en 
su lugar, esto no era más que un medio para extraer valo- 
res estéticos, pues, de hecho, al elegir el enfoque de su mi- 
rada, el autor ya está haciendo funcionar su subjetividad. 

Atendiendo al contenido, podríamos hablar de novela 
de tesis, novela de ideas, novela filosófica, novela educati- 
va, novela social, novela política, novela religiosa, etc. Bue- 
na parte de la filosofía del siglo XX se ha dado, no a través 
de estudios sistemáticos, sino de novelas (y de obras de 
teatro), como es el caso del existencialismo, tanto del ateo 
como del cristiano. La náusea, de Jean Paul Sartre, El ex- 
tranjero y La peste, de Albert Camus, son ejemplos del pri- 
mero. Ellos pensaban que el mundo era absurdo y el hom- 
bre una pasión inútil, y nos lo comunicaban no sólo 
mediante ensayos, sino, fundamentalmente, a través de lo 
que acontecía a unos personajes que encarnaban sus ideas 
y las comunicaban al lector, no va por medio de lo que 
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hablaban, sino por medio, también, de los acontecimien- 
tos de sus vidas ficticias. Podría hablarse en estos casos de 
«novela filosófica», como pudo hablarse de «novela católi- 
ca» respecto a aquellas obras en que la gracia, la concien- 
cia de pecado, la providencia, etc., jugaban en la trama un 
papel capital. Había «novelas católicas» que además eran 
«novelas religiosas», pero no siempre se confundían una y 
otra especie. Y, por supuesto, como muchos erróneamente 
creveron, «novela católica» no equivalía ni mucho menos 
a novela de curas. 

Por el tratamiento del lenguaje y el carácter lírico de la 
expresión se ha hablado también de novela-pocma. E igual- 
mente de novela dialogada, cuando la obra carecía de des- 
cripciones y se limitaba a «reproducir» lo que hablaban 
los personajes. O de novela epistolar, cuando el lector se 
enteraba del argumento mediante las cartas que aquéllos 
se cruzaban. 

Si atendemos al ambiente, podemos hablar de novela 
urbana y novela rural, y así sucesivamente, hasta unos lí- 
mites que no pueden ser otros que los que tenga la vida 
misma, por una parte, o la imaginación del hombre, por 
otra. En la novela cabe todo lo que cabe en el mundo real y 
en el mundo de los sueños. Por tener —en ciertos casos 
compartiéndolos— más elementos que los géneros clási- 
cos es, ciertamente, el género más abarcador. Probable- 
mente hav un arquetipo de novela [v me refiero, añado en 
2001, a la novela tradicional], sobre el que se pondría de 
acuerdo la mayoría de la minoría de los entendidos; y muv 
probablemente ese arquetipo se parecería bastante a una 
de esas grandes creaciones de la pasada centuria en la que 
colosos como Dostoyevski, Dickens, Balzac, Galdós, etc., 
fueron capaces de crear «mundos», productos de su ima- 
ginación, en que muchas veces hemos creído estar 
inmersos, poblados de personajes con los que hemos sufri- 
do o gozado y a los que hemos llegado a amar u odiar como 
si fuesen seres vivos. Antes de hacer un viaje a unos dos- 
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cientos kilómetros de mi ciudad natal, vo va había viajado 
a donde me habían querido llevar Robert Louis Stevenson, 
Emilio Salgari o José Mallorquí. Tanto llegué a 
compenetrarme con Robinson Crusoe, que, durante una 
serie de días —Sevilla estaba en feria y yo en la cama con 
una forunculosis— el ritmo de sus comidas marcó el ritmo 
de las mías. Daniel Defoe, muerto hacía más de doscientos 
años, despertaba mi hambre. Como el arsénico que ingie- 
re Emma Bovary, y a pesar de que leí la escena en un idio- 
ma que no era el mío, despertó en mi estómago un terrible 
dolor. ¿Quién, de joven, no se ha enamorado de una heroí- 
na novelesca? ¿Quién, amante de la novela, no ha contado 
las horas que quedaban para regresar a su casa, encerrar- 
se en su cuarto con la novela que estaba leyendo y sumer- 
girse en ese otro mundo que el autor había creado, v vivir 
en él, amar y sufrir y esperar e ilusionarse en él? Es la 
grandeza de la novela, de la gran novela tradicional, más 
abundante en el siglo XIX que con posterioridad. Y lo mis- 
mo, si es auténtica, si se trata de una de las consideradas 
cultas que de las populares. A partir del momento en que 
un interés profesional —sin dejar, ciertamente, nunca de 
ser al propio tiempo «aficionado»— por el género, me ha 
llevado a analizar los productos novelescos con mirada 
crítica, reconozco no haber vuelto a gozar de la lectura 
como gocé durante los últimos años del bachillerato y pri- 
meros de la Facultad. Quede esto aquí como el homenaje 
de un lector a una serie de autores que alimentaron su fan- 
tasía y que quedaron nombrados en las páginas 36 v 37 de 
Cómo escribir una novela. 


4. Componentes de una novela 
Admitido que ya existen novelas, que han existido sin 
que ningún autor haya tenido presente una previa receta 


para crearlas, y admitido también que se ha dado una táci- 
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ta —quizá, a veces, expresa— convención en la utilización 
de una serie de elementos constitutivos de ellas, el análisis 
fenomenológico de un texto unánimemente considerado 
característico puede ofrecernos una serie de rasgos 
definitorios. De ellos, evidentemente, encontramos unos 
que se dan siempre, otros que se dan la mayor parte de las 
veces v otros, en fin, que, diríamos, se pueden dar. La serie 
de elementos que «se pueden dar» en la novela está muv 
cerca de ser infinita. Podríamos afirmar que no hav nada 
que desvirtúe el ser de una novela si el creador se ha pro- 
puesto escribir una novela. 

¿Cuáles son los elementos que no faltan nunca? A mi 
juicio, no faltan nunca unos personajes, una relación entre 
ellos, aunque quede reducida a la mera relación contextual, 
y una cierta historia que les afecta, que los incluye, aunque 
no los relacione estrictamente. Todos estos elementos, es 
cierto, son componentes también de un romance, un poe- 
ma épico, una obra de teatro, un mito, etc. Para que con- 
formen una novela tiene que estar esa historia narrada en 
prosa escrita para ser leída y, por supuesto, ordenados esos 
elementos de forma que den lugar a la existencia de unos 
valores estéticos que produzcan en el lector una fruición, 
un goce espiritual, no simplemente que le entretengan. Esto, 
que es fácil de enunciar en teoría, resulta muv difícil 
—prácticamente imposible— de dilucidar en la práctica. 
Afecta al arduo problema de la objetividad o subjetividad 
de los valores estéticos, que es un problema de estética ge- 
neral que, por el momento, voy a soslayar. En cuanto a 
otros elementos posibles integrantes de una novela y con 
frecuencia insertos en ella, el análisis fenomenológico de 
una obra narrativa nos muestra que son los siguientes: el 
diálogo, la descripción de ambientes, la descripción de pai- 
sajes, la descripción de personajes, del estado de ánimo de 
estos personajes, de las acciones que llevan a cabo, el rela- 
to de sus pensamientos, etc. Finalmente, tenemos los ele- 
mentos que pueden formar parte de una novela, pero que 
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no siempre forman parte de ella. Como hemos dicho, son 
infinitos, desde el puro y paradójico vacío —página en blan- 
co o página en negro— hasta la ilustración —plano de una 
ciudad o una casa, dibujo, fotografía— y la reproducción 
de un documento auténtico, es decir, algo esencialmente 
extraliterario y aun antiliterario, pasando por un poema o 
una exposición, por parte del autor, de sus ideas sobre cual- 
quier tema —lo cual, de hecho, forma parte de otros géne- 
ros distintos al narrativo; respectivamente, en los ejemplos 
que hemos puesto, al poético v al ensavístico. (Nota de 2001: 
digo lo anterior teniendo en cuenta más la novela tradicio- 
nal, que la novela-obra-de-arte-literario, de la que me ocu- 
paré en la tercera parte.) 

Bien, teniendo en cuenta lo dicho y la definición que 
dábamos al final de la primera parte nos encontramos con 
que, para hacer una novela, hemos de contar con unos ele- 
mentos que yo llamaría de sustentación y con unos ingre- 
dientes, todos los cuales no tienen la misma importancia. 
De ello resulta el siguiente cuadro: 


Elementos de sustentación 
1. Palabra. 
2. Fabulación. 
3. Extensión. 
4. Valores estéticos. 


Ingredientes 
1. Primarios. 
a) Personajes. 
b) Fábula. 
1. Tema. 
IT. Argumento. 
TI. Trama. 
2. Secundarios. 
a) Diálogo. 
b) Descripciones. 
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IT. De personajes. 
II. De ambientes. 
MI. De paisajes. 
IV. De estados de ánimo. 
V. Dv pensamientos. 
VI. De conductas. 
VII. De sucesos. 
c) Monólogo interior o fluir de la conciencia. 

3. Terciarios. 

Todos los demás, que son prácticamente infinitos, pero 
cuva inclusión tiene que estar justificada por el hecho de 
que no desvirtúen los valores estéticos ni destruvan la dia- 
léctica interna de la obra. 


5. El arte de la palabra 


Al igual que una sinfonía o una sonata se compone de 
sonidos armónicamente combinados v un cuadro, de man- 
chas de color, líneas y planos ensamblados con un cierto 
orden, la novela, como todas las artes literarias, se compo- 
ne de palabras. No ciertamente de palabras inconexas, sino 
de palabras, en primer lugar, por lo menos, correctamente 
ordenadas en oraciones, párrafos, etc. 

Evidentemente, en este libro no podemos entrar en de- 
talles gramaticales; no podemos ponernos a dar reglas or- 
tográficas ni a hablar de prosodia, sintaxis, analogía, etc., 
según la terminología de cuando yo era estudiante, ni de 
fonemas, morfemas, sintagmas, estructuralismo lingúísti- 
co, etc., según la terminología más reciente. 

Si una persona se decide a escribir una novela, cabe 
suponer que se trata de alguien que ha hecho ciertos estu- 
dios, de un sujeto que ya ha traspasado un cierto nivel de 
cultura y que posee siquiera los conocimientos que puede 
suministrar un manual de bachillerato. 

No es así en la realidad, pero, teóricamente, quien hava 
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terminado los estudios secundarios y hava alcanzado por 
tanto la edad en que pueda sentir la vocación de escritor, 
sabe leer, hablar y escribir correctamente, esto es, conoce 
el significado y el valor de las palabras y, en consecuencia, 
emplearlas con propiedad. No hay que decir que si habla- 
mos de novela, se trata, en el empleo del lenguaje, de algo 
más que de corrección. 

Se habla o se escribe normalmente para enunciar una 
idea o pensamiento, para comunicar una información, para 
expresar un sentimiento, para informar sobre un suceso, 
para influir sobre el interlocutor o el lector, etc. Si se escribe 
un poema o una novela, se hace, también, para estimular la 
intuición estimativa del sujeto recipiendiario y despertar en 
él una fruición, un goce de índole espiritual. Y en este punto 
podemos dejar anotado un componente muy característico 
del lenguaje artístico: el desinterés. Una carta comercial, un 
contrato, un libro de texto se escribe persiguiendo una meta 
de índole práctica. Por eso, el lenguaje con que se escribe, 
aunque, en todo caso, debe ser correcto, no pasa de ser uti- 
litario. El lenguaje narrativo, en puridad —no hablamos aquí 
del de los «escritores» que escriben historias más o menos 
entretenidas o interesantes para ganar dinero, adquirir re- 
nombre, etc.—, no tiene otra finalidad que la de producir 
ese goce espiritual de que hablábamos. En consecuencia, 
tiene que ser algo más que correcto. De acuerdo con esto, 
podríamos deducir que la literariedad de un lenguaje consis- 
te única y exclusivamente en que sea bello y, por consiguiente, 
una novela —obra de arte literario— consistiría en ser el 
relato de una historia ficticia llevado a cabo mediante un 
lenguaje bello. Pues bien, esto —aparte de que habría que 
ponerse de acuerdo, y trataremos de hacerlo, sobre qué es 
lenguaje bello en el caso de una obra narrativa—, esto, iba a 
decir, la belleza del lenguaje, sería, en todo caso, sólo uno de 
los factores que constituirían una obra narrativa en novela. 
Una obra narrativa dispone, para crear valores estéticos, de 
otra serie de elementos, como son el punto de vista, la dis- 
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posición de la materia novelada, el juego de elusiones y 
alusiones, la estructura, la forma de presentación de la rea- 
lidad que se describe, etc. 

¿Cómo puede un aspirante a escritor llegar a hacerse 
cargo de todo esto? Fundamentalmente, leyendo las obras 
maestras de la narrativa universal, analizándolas, reflexio- 
nando sobre ellas. Es imprescindible, repito, eso que dá- 
bamos por supuesto: el conocimiento del propio idioma v 
de las reglas de su uso correcto. Pero, en tanto en cuanto 
en el caso de la novela se trata de producir arte, habrá que 
aprender también a utilizarlo de manera distinta. Un 
novelista es por principio, como dijimos, alguien que ve 
—que debe ver— más, sentir más, que el común de los mor- 
tales, o que ve lo que ven los demás mortales de forma 
diferente. En consecuencia, debe comunicar «cosas dife- 
rentes» o cosas normales, pero «de forma diferente», de 
manera que produzcan en el lector un efecto de extrañeza, 
el efecto de encontrarse, no frente a la nuda realidad, sino 
frente a una realidad otra, la realidad de ese segundo mun- 
do que la novela crea. Contando simplemente una histo- 
ria, por interesante que sea, no se hace una novela, que es, 
antes que relato de sucesos, una forma del arte literario. 
Pero con esto estamos entrando va en la materia propia 
del apartado dedicado a Los valores estético-literarios. 

Dado que en una novela, además de crear arte, esto es, 
de estimular la intuición estimativa, se trata de comunicar 
algo, de enterar al lector de algo —esa historia ficticia, pro- 
tagonizada por personajes ficticios— es evidente que el len- 
guaje narrativo debe ser inteligible. Ahora bien, inteligibi- 
lidad, hablando de literatura, no es equivalente a precisión, 
exactitud o tecnicismo; mucho menos, a austeridad. Un 
escritor ha de saber acudir a la perífrasis, si ésta resulta 
más expresiva, más plástica que la palabra que el diccio- 
nario ofrece para nombrar un objeto, sujeto o aconteci- 
miento. Precisamente por no hacerlo en momentos en que 
la «razón estética» lo reclamaba, criticaba yo en mi mono- 
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grafía Ignacio Aldecoa (Epesa, Madrid, 1972), que este gran 
escritor hiciera a veces uso de un exceso de rigorismo lin- 
gúístico, que era causa no sólo de que su prosa, en ocasio- 
nes, se acartonase, sino que resultase bastante menos 
comunicativa de la imagen o imágenes que mediante ella 
quería el autor plasmar ante el lector. 

Hay pasajes, en efecto, en su novela Parte de una histo- 
ria, por ejemplo, en los que Aldecoa, por un deseo excesivo 
de precisión idiomática, pasa la rava de lo que debe ser un 
lenguaje narrativo, en el que lo importante no es la econo- 
mía de medios ni la pureza lingúística, sino su temperatu- 
ra, su poder de evocación, de plasmación de la realidad 
delante del lector. El lenguaje de una novela, a mi juicio, 

'ale, antes que por su musicalidad y por su concisión, por 
la cantidad de realidad que es capaz de representar delan- 
te del lector y por la intensidad con que lo haga. Y si, para 
ser expresivo, necesita como decíamos de toda una larga 
frase para plasmar una idea que, según el diccionario, cabe 
en un solo vocablo, debe contenerla. 

Por ejemplo, al principio del capítulo X de la citada 
novela, Aldecoa describe la taberna de Roque: la luz, los 
olores; describe los personajes, los objetos; cuenta que, en 
una mesa, Gary y el señor Mateo se echan un pulso, v quie- 
re comunicar que, aunque ellos callan, pendientes del jue- 
go, en su torno no hay silencio, sino que el coro de espec- 
tadores «murmura, anima por lo bajo, ríe, avuda con 
onomatopeyas» (p. 99). A mi modo de ver, el término ono- 
miatopeva, excesivamente técnico, no resulta adecuado para 
comunicar al lector lo que el coro hacía. 

Otros ejemplos podrían ser: 


En la playa, el hombre y la mujer yacen envueltos en man- 
tas. Los camellos descansan genuflexos... [p. 100]. 


Los tres están muy satisfechos de verme con tan poca 
fortuna y aflora en ellos la docencia [p. 101]. 
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[...] 

El señor Maleo bebe, describe, blasfema. Jerry, en per- 
manente derrota, regurgita, entre las piernas, viscosidades 
[p. 102]. 

[...] 

Roque contempla el archipiélago [...], extiende los bra- 
zos y abre las manos, más disertantes que exploradoras 
[p. 103]. 


Sin que el autor lo pretenda, algunas de estas expresio- 
nes producen inclusive un efecto cómico, como ésa de «el 
reflujo habilita territorio para los cangrejos danzantes», de 
la página 104, con un no sé qué de telegráfico. Tampoco el 
adjetivo genuflexos es el más útil para crear una imagen de 
camellos arrodillados en la mente del lector. Lo mismo pasa 
con esas viscosidades, que no se comprenden en el autor de 
la mejor descripción de un escupitajo en la literatura espa- 
ñola, en la primera página de El fulgor y la sangre. 

Quizá un afán excesivo de sobriedad, de concisión, de 
elaboración honradamente artesana de su lenguaje llevara 
a Aldecoa a estos excesos, los cuales, sumados a otros pá- 
rrafos, que si no pueden tacharse en rigor de excesivos, sí 
traspasan a todas luces los límites de la fluida sencillez, 
dan a ciertos pasajes de la novela un tono, como decía, 
acartonado, que choca en la misma medida en que saca al 
lector del ámbito mágico que, las más de las veces, el nove- 
lista sabe crear. 

En el caso, por ejemplo, del adjetivo genuflexos, la ima- 
ginación del lector, que puede ser distraída y aun opacidada, 
si se me permite el neologismo, por este exceso de preci- 
sión, se hubiese alertado sin duda ante una perífrasis en la 
que se hubiese dicho, más sencillamente, que los camellos 
descansaban de rodillas, apovando sus peludas panzas so- 
bre la arena húmeda, etc. En cuanto a lo de regurgitar, en- 
tre las piernas, viscosidades, para decir que Jerry vomitaba 
(yo hube de detener la lectura para mirar el diccionario y 
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enterarme de que regurgitar es «expeler por la boca, sin 
esfuerzo o sacudida de vómito, substancias sólidas o líqui- 
das contenidas en el esófago o en el estómago»), compáre- 
se —y no se me diga que, a la vista del diccionario, regurgi- 
tar no es exactamente lo mismo que vomitar, como vo 
propongo, puesto que esto no es un concurso—, compáre- 
se, digo, con la formidable plasticidad, la gran fuerza ex- 
presiva del arranque de la novela El fulgor y la sangre, del 
mismo autor: 


De vez en cuando arrastraba el pie por la pista de las hor- 
migas y producía el desastre. Luego, aburridamente, con- 
templaba la triste y perfecta organización de los insectos 
hasta que la normalidad y la urgencia en la normalidad 
volvían. Su mirada, arrastrándose por la tierra, le descu- 
bría pequeñas cosas para las que iba creando imágenes 
que las aislaban, las circuían y les daban nuevos valores 
que impedían su olvido momentáneo. Las hormigas, o los 
ancianos, o las carretillas temblantes, ajustando su cami- 
nar a un ritmo de golpecitos. La yerba aplastada, o la ma- 
deja de lana usada y rizada, recuperada de una prenda, 
descoloridas ambas como una madrugada de estación de 
ferrocarril. La avispilla en el arco de la rama de un mato- 
jo, a cinco pasos de él, que en el transparente mediodía de 
julio era como un pez o tenía movimientos de pez, escalo- 
nados, fugitivos, inseguros. 

De vez en cuando escupía. El escupitajo en el polvo 
acusaba un movimiento de oruga. El pic del hombre nada 
perdonaba: extendía aquella breve humedad, ensombrecía 
la tierra, amenazaba el cardo pequeño de inútiles defen- 
sas. El pie recuperaba su posición de ordenanza. Enton- 
ces el hombre levantaba la vista y miraba al campo con 
los ojos entornados, acostumbrados al cansado oteo de la 
guardia. La bandada de grajos, negros y tormentosos, si 
levantaba el vuelo era como un velocísimo tic de un pár- 
pado de alcohólico. La lejanía era impenetrable y vacía 
como una carta para alguien que no supiera lecr. Bajaba 
la vista luego hasta sus botas, que le dolorían los pies hin- 
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chados y sudados. Instintivamente apretaba con fuerza el 
fusil y discurría sobre sus manos grandes y morenas, mar- 
cadas de una raya de sangre seca en un arañazo produci- 
do por un espino... 


Todas las imágenes, todas las metáforas, todos los epí- 
tetos funcionan, en este párrafo antológico, para comuni- 
car al lector la quietud de la hora, el aburrimiento de la 
guardia, la soledad del lugar, el cansancio, el vacío de pen- 
samiento. 

Sobre todo esto hemos de volver, puesto que se halla 
estrechamente relacionado con lo que tratamos de comu- 
nicar ahora, en el apartado que dedicaremos a los valo- 
res estético-literarios. Añadamos, sin embargo, para con- 
cluir éste, algunas ideas respecto a la necesidad que tiene 
el novelista de evitar que su lenguaje se nutra de frases 
hechas, que vulgarizarían su estilo, pero sobre todo, a efec- 
tos expresivos, de lugares comunes y expresiones que im- 
pliquen valores entendidos. Andrés Bosch, en el libro que 
publicó al alimón conmigo, y al cual me he referido en el 
preámbulo, trata este asunto con mucha claridad al prin- 
cipio del capítulo que dedica a Los realismos. Transcribo: 


«En primer lugar encontramos a los autores, muy abun- 
dantes, que se esfuerzan en reflejar la realidad mediante 
los conceptos más comúnmente aceptados, conceptos que, 
según estos aulores, tienen la precisa fuerza expresiva para 
ser comprendidos por todos. 

»Estos novelistas se precian de llamar al pan pan y al 
vino vino, convencidos de que el pan es para todos lo mis- 
mo, v el vino —más difícil todavía—, también. Esta fe en 
la eficacia del concepto más ampliamente aceptado les lle- 
va a escoger títulos como La verdad de la vida, Las cosas 
como son, etc. Desde la obra memorialista de Saint-Simon 
hasta Bernanos, pasando por Balzac, desde el padre Coloma 
y Pérez Galdós hasta Zunzunegui, encontramos el empleo 
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de conceptos comúnmente aceptados —en cuanto a ins- 
trumentos de conversación rasa— para describir la reali- 
dad, para ser “realistas”. Y éste es el mayor obstáculo que 
estos autores encuentran en la consecución del realismo. 
Dicen que un corredor es tenebroso, un personaje sinies- 
tro, un amor loco, en la seguridad de que todos los lecto- 
res tienen el mismo concepto del pan y del vino, de lo 
tenebroso, lo siniestro v lo locamente amatorio, de lo jus- 
to v de lo injusto, y prescinden de que los corredores, los 
personajes y los amores pueden ser, respectivamente, te- 
nebrosos, siniestros y locos de mil maneras distintas, hasta 
el punto de que ciertas tenebrosidades quizá sean 
paradisíacas para ciertos individuos. Si afirman, por ejem- 
plo, que X se enamoró locamente de Z, ignoramos qué le 
ocurrió en realidad a X. ¿Pensaba en almendros en flor 
siempre que veía a Z? ¿En aceitunas? ¿En buques de gue- 
rra? ¿Gozaba de maravillosas conturbaciones carnales y, 
al mismo tiempo, lo veía todo de color rojo? ¿Se abalan- 
zaba sobre el objeto de su amor, con intenciones des- 
tructivas? ¿Salía corriendo en dirección opuesta? El con- 
cepto convencional de “enamorarse locamente” no expresa 
realidad alguna. Si una novela llega a estar formada por 
una perfecta hilazón de conceptos de este tipo, lo cual exi- 
ge que el autor sea hombre de total aceptación de todas las 
convenciones —es decir, un prodigio de tragaderas—, pue- 
de darse el milagro de que, en una extensión de trescientas 
páginas, no se diga absolutamente nada. “X, locamente ena- 
morado de Z, la cortejó, pero Z era arisca, aunque de ex- 
tremada belleza, y resistióse al tenaz asedio.” La cortejó, 
arisca, extremada belleza... Es muv difícil saber el signifi- 
cado de estas palabras y, por lo tanto, de lo que en realidad 
ocurrió entre X y la bella Z. Sí, pero, al parecer, no hay 
modo de negar que el pan es pan y el vino es vino, y que la 
vida es como es. Ahora bien, por fortuna, resulta imposi- 
ble ceñirse siempre al concepto convencional. Así vemos 
que en la frase que he citado de esta hipotética novela, el 
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verbo cortejar viene modificado por el sustantivo asedio, es 
decir, X hizo la corte con técnica de asedio a Z, y aquí es 
donde, pese a las convicciones del autor, comienza a apun- 
tar un poco la realidad, hay cierto acercamiento a la des- 
cripción objetiva y, en consecuencia, comienza a darse la 
comunicación de ideas, concretamente la idea de la bús- 
queda de aceptación por el asedio.» 

[Hasta aquí Andrés. En relación con sus ideas, adelan- 
taré, para cuando llegue a señalar qué es lo que llamo 
presentización, por oposición al distanciamiento en preté- 
rito del relatar, en lo que consiste el específico novelístico, 
que el novelista no debe nunca limitarse a decir que un 
personaje es destructivo o perverso o una situación tensa o 
esperanzada: tiene que hacer actuar a aquél en ésta de 
manera que sea el lector quien deduzca que lo son efecti- 
vamente.] 


6. Nacimiento y desarrollo de una idea novelesca 


Decía Paul Valéry que el primer verso lo regala Dios y 
que los demás los tiene que poner el pocta. No recuerdo la 
frase exacta, que he visto citada muchas veces, pero la idea 
era ésa, más o menos. 

Afirmar una cosa semejante equivale a una profesión 
de fe en la inspiración. Los «novelistas» que no creen que 
la novela pueda llegar a ser un arte, no creen, naturalmen- 
te, tampoco en la inspiración. Ciertamente, ellos no la tie- 
nen. Por lo general, los motiva un tema que consideran 
«de actualidad» y, desde el punto de vista que hay al prin- 
cipio de actitudes como ésta, puede ser de actualidad un 
escabroso suceso erótico acontecido en la Edad Media, 
porque en este caso esa condición no se la otorgaría el 
ambiente, ni los personajes, ni la problemática social ni 
nada de eso, sino el componente sexual —ni siquiera eróti- 
co—, en una época en que dicho componente despierta el 
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interés general o, como suelen decir los fabricantes de li- 
bros, con gancho comercial. 

No es que nosotros desdeñemos, ni mucho menos, nin- 
gún tipo de tema —todos son válidos si son tratados de la 
adecuada forma— ni que nos parezca ilícito o «impuro» 
intentar que los libros se vendan. Todo lo contrario, y mu- 
cho más, puesto que somos de la opinión de que la acción 
del escritor no ha concluido hasta que no ha sido leído. La 
literatura inédita no existe. Un libro inédito puede ser te- 
rapéutica psicoanalítica, pero no literatura. La tinta toma 
color sobre el papel y las palabras cobran significado a 
medida que otro que no es el autor va pasando sobre ella 
los ojos de su comprensión. Lo que intentaba decir —in- 
sistir sobre ello— es que una novela es tal novela, no por 
su tema, no por su contenido, sino por su forma. Con lo 
cual no estoy clamando por ningún tipo de purismo o de 
esteticismo. Simplemente, estov queriendo decir que, pues- 
tas dos novelas sobre los platillos de una balanza que pu- 
diera medir su peso específico literario, pesaría más aque- 
lla que tuviese, no más carga moral, religiosa, política, 
etcétera, sino la que tuviese más valores estéticos. Esta es 
una cuestión de estética elemental que parece perogrulles- 
co enunciarla; sin embargo, mi experiencia me dice que 
nunca se insistirá lo bastante en ella tratándose del género 
narrativo; porque en el género narrativo, más que en el 
poético, mucho más que en el pictórico e infinitamente 
más que en el musical, los elementos que pudiéramos lla- 
mar significativos de la obra pueden —y suelen— produ- 
cir toda suerte de interferencias, dándose el caso de consi- 
derar la novela A mejor que la novela B porque la novela A 
relata una historia más entretenida o aborda un problema 
más importante, desde el punto de vista filosófico, moral, 
político, religioso, etcétera. Pero sobre esto volveremos. 

Como arte que es (cuando lo es), la novela es producto 
de un artista, y un artista cs, por definición, un inspirado. 
Por eso, en el origen de la novela se encuentra siempre un 
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chispazo, que el autor de la futura novela no sabe a veces 
de dónde le viene; aunque otras veces sí lo sabe, y con 
mucha claridad. Por otra parte, hav chispazos que se que- 
dan en eso, y que no conducen al logro de una novela. 

El primer brote puede estar, efectivamente, en un tema, 
pero también puede estar en un suceso real, en un suceso 
ficticio, pero visto «de otra manera»; puede estar en una 
simple palabra, en un problema político, social, económi- 
co, religioso, moral o lo que sea; puede estar, por supuesto, 
en un problema de índole tecnicoliteraria; puede estar en 
un simple título que «se viene a la cabeza» y desencadena 
una serie de ideas sobre personajes, ambientes, temas, pro- 
blemas, anécdotas, ctc. Al final, probablemente, todos es- 
tos ingredientes o la mayoría de ellos van a formar parte 
de la novela, puesto que una novela es un mundo y en un 
mundo cabe todo; pero siempre hay un principio motor, 
un móvil, una meta. 

Al hablar de «principio motor» v de «meta» parece que 
estamos hablando de términos contrapuestos, pero no es 
así. En el origen lógico de una novela puede estar la meta a 
la que se quiere llegar. Por el contrario, el primer chispazo 
puede consistir en un elemento que luego se convierte en 
accesorio, o en secundario, por lo menos, o que inclusive 
puede llegar a desaparecer. La idea de hacer una novela 
sobre determinado tema o desarrollada en un determina- 
do ambiente —origen lógico, en este caso, de la tal nove- 
la— puede llevar a la búsqueda de un argumento, una tra- 
ma, un personaje o grupo de personajes, que terminan 
sobreponiéndose, en cuanto a importancia se refiere, a 
aquella idea inicial. 

Bien. Tenemos ya el primer chispazo, el germen de la 
futura novela. En ese momento, lo que hay que hacer es 
anotarlo. Generalmente, sólo la acción de escribir esos pri- 
meros apuntes, de llevar a cabo esas primeras anotacio- 
nes, va hace crecer el material respecto a la idea inicial, 
pues obliga a ordenar las ideas y ello estimula la imagina- 
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ción. Mi consejo es que, en cuanto se tenga lo que podría- 
mos llamar el germen de una posible novela, lo primero 
que hay que hacer es «abrirle carpeta», como se dice en la 
jerga administrativa. Yo, por mi parte, suelo poner en la cu- 
bierta de esa carpeta el título, provisional o definitivo, del 
futuro libro, o simplemente la expresión «Novela sobre...» 
lo que sea. A partir de ese momento, en esa carpeta vov 
metiendo papeles —a veces, hasta billetes de autobús— con 
notas de todas las cosas que se me ocurren, que suelen 
ser muchas en los primeros días, pues, desde que surge la 
idea no se deja —no se debe dejar— de reinar en ella. 

Como, sea del tipo que sea la semilla inicial, en seguida 
suele desembocar en una historia, o en parte de una histo- 
ria, que hay que completar, en seguida empiezan a surgir 
también los personajes que van a «vivir» esa historia. El 
novelista, desde ese momento, empieza a convivir, debe 
empezar a convivir, con esos personajes y a familiarizarse 
con ellos. Esto se logra normalmente relacionando con ta- 
les entidades ficticias todo cuanto se vive, se observa, se 
lee, se piensa o se sueña. De esta manera, poco a poco, va 
tomando cuerpo la historia y todos los elementos que la 
componen. 

En cuanto ello sea posible, lo más aconsejable es trazar 
una primera sinopsis. Mi experiencia personal, y la expe- 
riencia de otros —entre ellos, otros tan ilustres como Edgar 
Allan Poe— me dicta que, para que un relato novelesco 
tenga una estructura sólida, resulta fundamental que se 
sepa a dónde se quiere ir a parar. En este orden de ideas, 
me atrevería a decir que, para escribir una novela, una vez 
se cuenta con el primer chispazo o grupo de chispazos, es 
más importante contar con el final que con el principio. 
Puede que ese final se modifique un tanto, o inclusive to- 
talmente, como puede que se modifique la trayectoria pre- 
vista para llegar a él; pero es indudable que, entretanto, la 
mirada puesta en él habrá servido de guía, de hilo conduc- 
tor que impedirá que nada se salga de la secuencia lógica 
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en que debe consistir un relato novelesco, aunque éste sea 
el más surrealista o absurdo —en el sentido de que tal se 
llama a un tipo de literatura— que pueda imaginarse. 

Hay esculturas de barro que no podrían sostenerse sin 
una estructura metálica que finalmente queda invisible. 
Pues bien, las novelas mejor estructuradas son, a mi jui- 
cio, aquellas que poseen una ESTRUCTURA INVISIBLE. ¿A qué 
llamo vo estructura invisible? Pues a una historia que no se 
cuenta, pero sobre la cual se asienta la que se escribe. 

La novela con más clara estructura invisible que vo co- 
NnOZCO —y por causa de la cual «acuñé» este concepto, que 
no he visto citado en ninguna parte— es la mía (perdón) 
titulada La granja del Solitario, que Mariano Baquero 
Govanes puso, sin embargo, en su obra Estructuras de la 
novela actual, como único ejemplo español de novela de 
estructura circular. (Tampoco he visto que nadie haya ha- 
blado nunca de «la casualidad como estructura noveles- 
ca». Pues bien, si se examinan novelas como La educación 
sentimental, de Flaubert, Ritual en la oscuridad, de Colin 
Wilson, o Justine, del marqués de Sade, se verá claramente 
que las tres obras están montadas sobre la línca de una 
serie de encuentros «casuales» de los personajes que, en la 
vida real, sería absolutamente imposible que se produje- 
sen. Ello, sin embargo, no obsta nada a la verosimilitud de 
una obra, ni siquiera de la más realista. Se trata de un ex- 
pediente —muy utilizado por los guionistas del cine nor- 
teamericano— parecido al de las entradas y salidas de es- 
cena de los personajes de una obra de teatro, un 
convencionalismo que hay que aceptar y que se basa en la 
necesidad de eludir todo lo superfluo. Las andanzas de 
Federico Moreau discurren por todos los acontecimien- 
tos capitales de la revolución del 78 y, en medio de los ma- 
vores fregados —por ejemplo, en la toma de la Bastilla, 
creo recordar—, se encuentra «casualmente», nada menos 
que en el dormitorio real, con quien se tiene que encontrar 
para que la trama siga desarrollándose sin perder el hilo. 
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Pienso escribir un ensavo sobre este tema, en el que 
obligadamente tendré que referirme a la famosa escena de 
la venta, en el Quijote, donde, con la mayor inverosimili- 
tud —que, sin embargo, ahorra muchas páginas que nada 
tendrían que ver con «el fondo del asunto»—, todos los 
personajes en ese momento implicados en el argumento se 
encuentran casualmente en un perdido lugar de Sierra 
Morena.) 


Para escribir La granja del Solitario, yo tuve que inven- 
tar otra novela que nunca escribí, pero que era la referen- 
cia constante de la novela que sí escribí. Toda la peripecia 
de Isabel, su protagonista, desde que parte hacia Muérdano 
(nombre del pueblo inventado en que transcurre la acción), 
todo lo que dice, hace, piensa, sueña y proyecta tiene que 
ver con algo, otra historia, que sucedió en el pasado. Una 
historia que los lectores pueden intuir, pero que estoy se- 
guro de que para cada uno de ellos será distinta, aunque 
probablemente parecida. 

En los momentos en que Isabel está lúcida, la novela está 
escrita en presente de indicativo, porque la acción está su- 
cediendo, diríamos, objetivamente, para ella y para los de- 
más personajes de la novela. Pero cuando lo que «ocurre», 
ocurre sólo en la mente de Isabel, o en un mundo mezcla de 
sueños, recuerdos, anhelos y también realidades —aunque 
vistas «a su modo»— que ella se inventa, se procura un dis- 
tanciamiento mediante el uso de la tercera persona. En 
ambos casos, la referencia a lo que ocurrió —que Isabel 
quiere incorporar a su vida como presente y palpable, por- 
que algo en ella se resiste a darlo por perdido, por irreme- 
diablemente pasado, pero que «los otros» quieren hacerle 
olvidar—, la referencia a «eso», iba a decir, es constante. De 
hecho, esa otra historia es la que apuntala la que se cuenta, 
y por eso la llamo estructura invisible. 

Esta novela mía fue, de las de mi primera etapa, junto 
con La pérdida del centro y El escorpión, la que más y mejo- 


67 


res [por inteligentes, no por laudatorias] críticas tuvo. Releo 
ahora esas críticas y veo que sus autores destacaron prin- 
cipalmente su clima, su técnica y su empleo del tiempo. Pero 
creo que sólo Fernando Gutiérrez (en La Prensa, Barcelo- 
na, 13 de mayo de 1969) intuvó la existencia de «la historia 
no contada» cuando escribió: «El planteamiento y desa- 
rrollo de esta novela exigiría una técnica particular, que 
fuese a modo de contrapunto de sus peripecias en cier- 
to movimiento pendular del tiempo como dirección de la 
vida de Isabel. Lo que tiene de fuga —en el sentido musical 
de la palabra— es a veces leit motiv, a veces puro ritmo 
novelístico». La alusión al «movimiento pendular» y a la 
«fuga» es lo que me hace sospechar que Fernando Gutiérrez 
intuyó la existencia de la estructura invisible. 

Con lo dicho, lo que quería llegar a señalar como un 
imperativo es que, al menos en el ámbito de la teoría, no se 
debe empezar a escribir una novela sin saber a dónde se quiere 
ir a parar y sin tenerla prácticamente toda en la cabeza o, 
mejor, en apuntes. Esto no quiere decir que después, en el 
curso de la escritura, no puedan irse las cosas por otro 
camino, ni muchísimo menos; de hecho, se van casi siem- 
pre. A un personaje que se concibió como secundario o 
«de relleno», pueden empezar a vérsele posibilidades y lle- 
gar a convertirlo en pieza importante del libro cuva tra- 
yectoria, con su irrupción, puede hacer variar de rumbo. 
E igual puede ocurrir con un episodio en el que, en un 
principio, ni se pensó. Y esto nos lleva a hacer otra impor- 
tante consideración. 

Una novela es un mundo v en un mundo no sólo, como 
hemos dicho, puede ocurrir todo, sino que, de hecho, tiene 
que ocurrir todo. Esto no quiere decir, naturalmente, que 
en una novela que, por ejemplo, se relate un acontecimien- 
to que transcurre durante un mes —en el transcurso de 
unas vacaciones, por ejemplo— el autor nos tenga que en- 
terar de todos los antecedentes de los personajes desde su 
nacimiento, relaciones familiares, marco histórico, etc. No, 
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ni mucho menos. Pero en toda obra narrativa hay —debe 
haber— unos eslabones insoslavables que unen las esce- 
nas mediante las cuales se va desarrollando el argumento. 
Eslabones que pueden consistir en leves pinceladas o alu- 
siones, pero que no pueden faltar sin que la estructura se 
resquebraje y desmorone. Por ejemplo, un autor no puede 
desarrollar una historia de amor en la superficie de la luna, 
que dure un año, sin proporcionar al lector una idea, 
siquiera somera, de cómo respiran y se alimentan duran- 
te tanto tiempo quienes la protagonizan. (Dicho sea con 
permiso de la baronesa Thérese von Harbou, que en su 
Una mujer en la luna, no se preocupó de nada.) Todo esto 
dependerá, por otra parte, del tono de la novela. En una 
novela fantástica, por ejemplo, un excesivo detallismo en 
sucesos y Objetos que pertenecen a la cotidianeidad —im- 
prescindibles en un relato costumbrista— pueden dar al 
traste con el clima del que el autor se propuso dotarla. Otros 
eslabones imprescindibles serán aquellos que contribuven 
a comunicar al lector la sensación de la adecuada dura- 
ción de la acción novelesca que, en términos de la vida 
fingida en la misma, no se corresponde siempre, evidente- 
mente, con la duración real de la lectura de dicha acción. 
El buen uso de la elipsis es necesario en la novela más 
presentizadora. Es algo que se ve muy claro si se piensa en 
una película que nos ha mantenido exactamente una hora 
y media sentados en la butaca de un cine, pero que nos ha 
hecho asistir a lo que ocurre en la vida de un personaje 
durante varios años. (Los guionistas cinematográficos son 
maestros en la utilización de la elipsis.) No basta siempre, 
en una novela, con decir algo así como: «pasaron veinte 
años yv entonces...». No. El artificio narrativo necesita dis- 
poner a veces de otros recursos para hacer que el tiempo 
de duración de la historia fingida sea psicológicamente más 
dilatado que el tiempo real que requiere la lectura de un 
libro o de un determinado pasaje. Por cierto que este tema 
no tiene nada que ver —o no del todo— con el del tiempo 
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como materia novelística, como objeto del contenido de 
una obra en la que su transcurso o su evocación es precisa- 
mente lo que avuda al autor a provocar en el lector unas 
determinadas sensaciones —como ejemplos cimeros: A la 
búsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust, y El em- 
pleo del tiempo, de Michel Butor, en que (me refiero al se- 
gundo ejemplo) se nos ofrece paralelamente el presente que 
vive el protagonista y el pasado del que ha surgido ese pre- 
sente, a través de las anotaciones de su diario; ni con lo 
que, utilizando un término musical, se llama fermpo y que 
se encarna en el ritmo de la prosa mediante recursos 
sintácticos: períodos largos, pleno de largas oraciones que, 
además, incluyan cadenciosas, v aun repetidas con ligeras 
variantes, oraciones subordinadas, o sucesión de frases 
cortas o enunciación casi enumerativa de verbos. 

Volviendo a donde estábamos antes de esta digresión 
sobre el tiempo: los de clima, tono, plano y clave —en el 
sentido musical de la palabra— son conceptos importan- 
tes que considerar en este punto de nuestra exposición. No 
entiendo prácticamente nada de música pero, si la palabra 
clave indica lo que yo creo —en cualquier caso, el lector 
comprenderá lo que quiero decir—, en una obra escrita 
«en clave de sol», unos compases en fa deben de resultar 
como un chirrido. Me aclararé con un ejemplo y la trans- 
cripción de un pasaje de mi libro Novela española actual 
(Madrid, Guadarrama, 1967), extraído del capítulo que de- 
dico a Antonio Prieto. 

Antonio Prieto es un novelista que ha mostrado deci- 
dida preferencia por los relatos simbólicos. Digamos que 
ha elegido escribir la mayor parte de sus novelas «en cla- 
ve de símbolo». Pues bien, desde el momento en que hizo 
esa elección estaba obligado a crear un clima y a emplear 
un tono acorde con la clave simbólica en que se había 
propuesto escribir sus relatos. Transcribo ahora de mi 
citado libro: 
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«En Vuelve atrás, Lázaro, Prieto parte, como Simone de 
Beauvoir en Todos los hombres son mortales y Stevenson 
en El extraño caso del doctor Jeckill y Mr. Hide, de un hecho 
irreal para acometer una problemática real. Lázaro, el hom- 
bre que, después de haber muerto, se encuentra de pronto 
sobre sus propias huellas, que no parecen venir de ningu- 
na parte, en medio de un campo árido y desolado, cercano 
a la ciudad donde vivió, se enfrenta, cuando quiere buscar- 
se a sí mismo, al hombre que fue, con el olvido, la inestabi- 
lidad y fugacidad de los sentimientos que parecían más 
sólidos, sufriendo, en su atormentada experiencia, esa des- 
orientación, esa pérdida existencial que es una de las ca- 
"acterísticas de nuestra época de angustia, apresuramien- 
to y confusión. 

»A mi manera de ver, Vuelve atrás, Lázaro es, aparte al- 
gún defecto, una de las novelas más interesantes de nues- 
tra posguerra y una de las primeras reacciones contra el 
realismo rumiante que todavía nos aqueja [1967]. Pero ha- 
blaba de defectos. Uno tiene, especialmente, que, a juzgar 
por su ulterior producción, parece muy arraigado en el 
autor. Me refiero a las constantes, ruidosas, innecesarias 
caídas desde el plano simbólico en que se desenvuelve la 
obra al de la cotidianeidad. Y no aludo precisamente al 
hecho de que la situación irreal esté servida en un lenguaje 
directo y una narración que, sin metáforas ni más 
simbologías que la que va informa todo el relato, llama a 
las cosas por su nombre —ésta es una forma perfectamen- 
te lícita, y tal vez la más eficaz, de abordar una problemá- 
tica así—, aludo a los choques del plano simbólico y, por lo 
mismo, universal, propio de la novela en su planteamien- 
to, con un costumbrismo que no es estéticamente compa- 
tible con aquél. Repase el lector esta obra y se dará perfec- 
ta cuenta de que ni los cuplés que Juanita Reina canta por 
Radio Almería ni la buena cantidad de raciones de gambas 
que engulle el resucitado están en el mismo plano que lo 
demás. 
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»En Encuentro con llitia y Elegía por una esperanza, este 
defecto llega va a resultar aniquilador. En la primera, el 
plano simbólico lo promete la solapa del libro, pero en el 
texto no aparece por ninguna parte; o lo hace por medio 
de unas alusiones a las Parcas más bien ingenuas. Ni Ilitia 
es la muerte, ni aquel viaje de Almería a Madrid es el viaje 
de la vida, diga lo que diga la nota editorial. Unas relacio- 
nes de tipo rosa entre un estudiante y una compañera de 
viaje, solamente, en medio de las cuales las avellanas 
almerienses y el W.C. del vagón ocupan el lugar de las gam- 
bas v los cuplés de la novela anterior, es lo único que de 
verdad encontramos aquí. 

»Elegía por una esperanza se mantiene en su intento 
durante el primer tercio. Un viajero cansado de correr 
Europa regresa a Balerma, un pueblo de la costa medite- 
rránea, donde ha vivido antes y donde ahora conoce a una 
muchacha, de la que se enamora. Europa y Balerma pare- 
ce que van a encarnar dos concepciones de la vida, en pug- 
na en nuestra época [recuerdo: 1967], y la muchacha, sim- 
bolizar todo cuanto queda de bello, de puro y de poético 
en un mundo en descomposición. La novela, sin embargo, 
cae pronto en lo rosa —tendencia muy acusada en Prie- 
to— y su simbología se desintegra de una mancra total. El 
terrible destino de un mundo sin esperanza, de una huma- 
nidad incapaz de superar la crisis, quiere dársenos a tra- 
vés de una interminable enfermedad, frente a la que no 
puede nada el esfuerzo que, por superarla, hace el autor 
mediante la aplicación a la joven ¡de unos supositorios! Es 
éste, creemos, un ejemplo insuperable de lo apuntado an- 
teriormente. Aplicar supositorios a un símbolo constituve, 
sin duda, un intento de reducción de planos esencialmente 
irreductibles, tan imposible de lograr como estéticamen- 
te contraproducente.» 


Y conste que Antonio Prieto es uno de los novelistas de 
mi generación que más aprecio. Sólo por cuanto ha inten- 
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tado, merece un lugar destacado entre los escritores que 
han pretendido universalizar la novela. En Prólogo a una 
muerte y obras posteriores ha mantenido un buen pulso 
con la novela intelectual. 

Con esto, creo que queda lo suficientemente aclarado 
qué entendemos por tono, clima, plano, clave o como quie- 
ra llamarse. Vamos ahora con otro punto importante: el 
del enfoque o punto de vista, que se relaciona con el con- 
cepto de «forma de presentación de la realidad». Pero 
antes de abordar esta importante cuestión, vamos a defi- 
nir dos componentes de la novela —el argumento y la tra- 
ma—, a los que, en la exposición subsiguiente, nos vamos 
a tener que referir. 

E.M. Forster, que dice relato en vez de argumento (aun- 
que a lo mejor es su traductor quien lo dice), define éste 
como «una secuencia de acontecimientos desarrollada en 
el tiempo», en tanto trama es para él «la narración de los 
acontecimientos dando la mayor importancia a la relación 
de causalidad». Yo no estov de acuerdo con esto. Para mí, 
en las frases entrecomilladas no se ha hecho sino definir el 
argumento «en dos tiempos». El argumento está constitui- 
do, a mi juicio, por una serie de secuencias de aconteci- 
mientos desarrollada en el tiempo y relacionada 
causalmente (de otro modo, estaríamos ante una serie de 
relatos inconexos) que componen una historia ficticia. En 
cuanto a la trama, es el conjunto de esos elementos, esas 
secuencias que, juntas, desarrollan el argumento. Porque 
esto es así, existe la posibilidad de que haya dos novelas 
con el mismo argumento, pero con muy distinta trama. Es 
el caso —y perdóneseme que vuelva a poner como ejemplo 
al novelista que mejor conozco, que soy yo mismo— de 
mis novelas Fedra e Isla Mavor. Ambas tienen el mismo 
argumento que, en resumen, no es otro que el de las trage- 
dias Hipólito, de Eurípides v Fedra, de Racine. Con las mis- 
mas palabras, o casi con las mismas palabras, un lector 
podría contar a un no-lector el argumento de la Fedra de 
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Racine, el de mi Fedra y el de mi [sla Mayor. Sin embargo, 
si lo que hiciera fuese explicar cómo ocurre todo «eso», 
cómo se desarrolla ese argumento —recordémoslo: se- 
cuencia de acontecimientos desarrollada en el tiempo v 
relacionada causalmente para componer una historia fic- 
ticia—, pues tendría que referirse a sucesos muy distin- 
tos, tan distintos como pueden serlo —y aquí cabría re- 
cordar también cuanto decíamos acerca del tono, la clave, 
etc.— un asunto entre dioses, semidioses o, por lo me- 
nos, héroes, y un drama rural en la Andalucía del tercer 
cuarto del siglo XX. 

Acudiendo a un ejemplo escolar: para un relato cuyo 
argumento se resumiría diciendo que es el caso de una niña 
que perdió su pulsera y, al regresar a casa, fue regañada 
por su madre, existen tantas tramas como formas tiene 
una niña de perder una pulsera, regresar a su casa y reac- 
cionar ante la regañina de su madre, y formas que tiene 
una madre de regañar y combinaciones posibles que hay, v 
que se podrían multiplicar en progresión geométrica, en- 
tre todas esas formas de pérdidas, regresos, reacciones v 
regañinas, además de otros, también innumerables, facto- 
res advacentes. 

El autor —o futuro autor— sabe va, más o menos, lo 
que quiere contar y ha elegido el tono en que quiere hacer- 
lo. Es decir, conoce el argumento, conoce la trama v sabe 
que uno y otra requieren que el relato sea realista, fantásti- 
co, simbólico (un relato puede ser simbólico siendo realis- 
ta o siendo fantástico), que se desarrolle dentro de un mar- 
co histórico contemporáneo al momento en que se escribe 
o bien pasado, o inclusive que sea intemporal, etc. Y ahora 
viene un asunto capital. El autor, que quiere enterar al lec- 
tor de una serie de cosas que componen la historia ficticia 
en que va a consistir su novela, tiene que preguntarse: 
¿cómo lo voy a hacer?, ¿cómo vov a enterar al lector de 
todo esto? Aquí interviene una serie de factores que inclu- 
ye, fundamentalmente, el punto de vista y la forma de pre- 
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sentación de la realidad. Se me ocurren, por ejemplo, tres 
formas de enterar al lector de que Fulano cra muy malo: 


Primera: diciendo el narrador sencillamente que Fula- 
no era muy malo. 

Segunda: haciendo decir a uno o varios personajes, en 
un diálogo, que Fulano era —o es— perverso. 

Tercera: describiendo una serie de acciones de Fulano 
de las cuales el lector pueda deducir que fulano era, efecti- 
vamente, malísimo. 


Sin lugar a dudas, la verdaderamente novelística es la 
tercera. En la primera, la maldad de Fulano no estaría 
novelada, sino relatada. Inclusive líricamente expresada. 
Depende del contexto. En la segunda, dicha maldad esta- 
ría igualmente sólo referida, aunque con mayor credibili- 
dad, pues se sustenta en un testimonio. Solamente la ter- 
cera, digo, sería la verdaderamente novelística; en ella la 
situación estaría presentizada. Hacer presente «la realidad» 
delante del lector, con la mavor claridad, expresividad, bulto 
y consistencia es lo específico de la novela, lo que la distin- 
gue de las demás especies narrativas. Claro que esa que 
llamo presentización basta que sea dominante, es decir, que 
sólo es exigible para los «momentos» decisivos, en cuva 
elección intervendrá el buen uso de la elipsis por parte del 
novelista; porque si todo se presentizara delante del lector 
—que es en lo que consiste verdaderamente novelar— las 
obras novelísticas podrían resultar interminables y, por lo 
mismo, insoportables. Por eso es una licencia no sólo per- 
fectamente admisible, sino aconsejable, acudir al relato 
cuando la elusión completa no sea aconsejable, para ente- 
rar al lector, en unas pocas páginas, de lo que, de otra for- 
ma, hubiese necesitado de muchas páginas de novela. Ten- 
go la esperanza de que el lector consiga distinguir por su 
cuenta en cada caso si empleo los términos narrar, relatar, 
describir, etc. en su sentido, diríamos, técnico, o si lo em- 
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pleo en un sentido coloquial. Sin embargo, después de lo 
dicho en el párrafo anterior, me interesa hacer algunas 
precisiones. 

En mi ensayo, ya citado, sobre Ignacio Aldecoa, me refe- 
ría a la distinción que él hizo en una ocasión entre escritor, 
narrador y novelista, para afirmar acto seguido que él se 
consideraba fundamentalmente narrador. Personalmente, 
estimé siempre esta precisión suva como una prueba de lu- 
cidez de visión sobre su propio quehacer. Él fue sin duda, 
fundamentalmente, un narrador. Fue también escritor v 
novelista, pero, por vocación, más escritor que novelista. 
Para terminar este apartado, y abundando sobre lo va di- 
cho, voy a intentar explicar lo que esto puede querer decir. 

El carácter de escritor lo da el manejo del idioma con 
precisión y belleza. El carácter de narrador lo da el hecho 
de manejar el idioma para contar algo. Pero el simple he- 
cho de contar algo no da lugar forzosamente a una prosa 
novelística. La prosa narrativa basada únicamente en la 
belleza y precisión del lenguaje produce unos valores esté- 
ticos más propios de la poesía que de la novela. Los valores 
estéticos novelísticos no los produce esencialmente el len- 
guaje, sino el punto de vista y la forma de presentación de 
la realidad o, lo que es casi lo mismo, la exacta composi- 
ción de los elementos. El lenguaje novelístico debe ser más 
funcional que bello. El escritor que, como Ignacio Aldecoa, 
se preocupa más por la belleza v precisión del lenguaje 
que por la forma de presentación de la realidad acude, para 
conseguir aquélla, a elementos propios de la poesía, como 
la imagen, la metáfora y la musicalidad, es decir, el ritmo, 
con lo que el idioma gana en eficacia poéticomusical, pero 
no forzosamente en eficacia expresiva ni presentativa. So- 
bre todo esto nos extenderemos al hablar de los valores 
estéticos. Volviendo ahora a la distinción que hacíamos 
antes diremos que el narrador refiere unos hechos y, si lo 
es de la categoría de Ignacio Aldecoa, lo hace mediante un 
lenguaje que es bello a través de su precisión, de la armo- 
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nía del engarce de sus elementos y de su metaforización. 
El novelista no refiere unos hechos, sino que los hace pre- 
sentes delante del lector. Es en esta presentidad de la ac- 
ción en la que se basa, como he dicho, lo específico 
novelístico, y ella no se logra mediante el lenguaje única- 
mente, sino mediante el enfoque y mediante la forma de 
presentación de la realidad. Están equivocados los nove- 
listas, críticos y lectores que creen que la materia de una 
novela es la palabra. No: la materia novelística es la reali- 
dad novelada. 

Por supuesto que es más fácil encontrar a un narrador 
puro que a un novelista puro; o, lo que es lo mismo, una 
narración pura que una novela pura. En todo novelista, y 
en el mismo momento en que actúa como tal, se incluye 
siempre un narrador. Lo contrario no ocurre forzosamen- 
te, aunque pueda ocurrir algunas veces, 


7. La novela y la realidad. Creación de un segundo 
mundo 


El fin primero de la expresión novelística es, como ve- 
nimos viendo, configurar una realidad delante del lector; 
una realidad que por lo general no cstá aislada, sino 
concatenada con una serie de otras realidades para for- 
mar el relato de un suceso. Y, en el fondo, todas las escue- 
las novelísticas no han sido sino intentos diferentes para 
ver la forma de configurar esa realidad con mayor bulto, 
consistencia y expresividad. De qué sea la realidad para 
cada uno y de cuál sea su manera de enfrentarse con ella, 
es decir, su manera de conocerla, dependerá por tanto su 
manera de describir, así como cuáles sean los elementos 
que integren esa descripción. Si por debajo de todo el con- 
tenido de ideas que expresa un verdadero novelista subvace 
una concepción del mundo, por debajo de su forma de ex- 
presión subyace una teoría del conocimiento. 
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¿Qué realidad interesa al novelista? Toda, indudable- 
mente, y por las razones que va quedaron apuntadas. Pero 
toda la realidad no es la misma para un novelista que cree 
que «el mundo está formado por solas superficies sin mis- 
terio» —fórmula de la escuela francesa llamada «de la mi- 
rada»—, que para uno que ve las cosas del mundo como 
reflejos del trasmundo o, mejor dicho, como huecos a tra- 
vés de los cuales contemplar el trasmundo o, siquiera, el 
latido de su presencia. Y tampoco será la misma para el 
novelista que sólo cree en la existencia de lo que se palpa, 
huele, siente, mide, etcétera, que para aquel que cree en la 
existencia de realidades intangibles, aunque no crea que 
estas realidades intangibles hagan forzosamente alusión a 
algo trascendente. A la vista, pues, de estas diferentes to- 
mas de posición ante la realidad podemos contemplar di- 
ferentes formas de hacer novela, pero no decidir, porque 
sería un poco simple, que tal o cuál de ellas es la mejor. Lo 
que sí podríamos tal vez decir es cuál corresponde mejor a 
una determinada época. Porque es el caso que a cada mo- 
mento histórico corresponden unas formas artísticas de- 
terminadas, que unas veces dependen de él y otras, por el 
contrario, influyen en él. Algunas veces, simplemente lo 
espejan; inclusive lo espejan «antes de que llegue», porque 
es cierto eso que decía Ezra Pound de que los artistas son 
como las antenas de la humanidad. Olfatean lo que va a 
venir. De hecho —y es un ejemplo—, de las representacio- 
nes pictóricas (de muchas de ellas, quiero decir) empezó a 
desaparecer la naturaleza antes de que el hombre comen- 
zara a atentar seriamente sobre su medio, de la manera en 
que hoy se produce y que ha merecido el toque de alarma 
de los movimientos ecologistas. 

Bien, decía que a cada época corresponde un universo 
de formas artísticas —pictóricas, literarias, musicales...— 
diferentes. ¿Por qué? Yo diría, a partir de la observación 
de la historia, que porque es una ley. Y ante las leyes no 
cabe discusión, no cabe otra actitud que aceptarlas. No es 
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forzosamente el caso: resulta absolutamente lógico que las 
artes de cada época reflejen la cosmovisión de la misma. 
Por eso es cierto lo que decía René Huygue: que el arte es, 
respecto a las sociedades humanas, lo que, desde el punto 
de vista del psiquiatra, es el sueño del hombre individual. 

Cuando un físico cree descubrir una ley va a la realidad 
y la comprueba; y si la experiencia dice que sí, que tal apa- 
rente lev es una ley, va el sabio no se preocupa de criticarla, 
de decir si está bien o no está bien, de dilucidar si las cosas 
marcharían mejor si dicha lev no existiese, sino que, senci- 
llamente, la acepta. Sabe que si una ley existe es necesaria- 
mente para bien, pues representa ni más ni menos que un 
engranaje necesario e insustituible de la gran maquinaria 
del cosmos, en un caso; de la cultura en el nuestro. 

Pues bien, esto que es así, sin complicaciones ni titu- 
beos, en el terreno de la ciencia, no se presenta igual en el 
del arte. Y, sin embargo, en el arte hay también leves, asi- 
mismo inexorables y de igualmente fácil comprobación. La 
observación de los hechos artísticos descubre una cierta re- 
gularidad, como integrantes que son de un orden estable 
dentro del cual los fenómenos se manifiestan en una suce- 
sión que podríamos decir que es de antecedentes y consi- 
guientes, de causas y de efectos. Y es claro que, al llegar a 
este punto, ya no se trata propiamente del arte, sino de una 
ciencia del arte. En fin, como resultado de esta breve re- 
flexión, anotemos que lo mismo que hay una ciencia histó- 
rica del arte que trata de determinar los hechos artísticos en 
su singularidad, hay también una ciencia experimental del 
arte que tiende a alcanzar leves universales. 

A mi manera de ver, la lev artística avalada por una 
mayor cantidad de hechos experimentales, por una más 
larga cadena de observaciones sin la menor excepción, es 
aquella que establece que a cada nueva época corresponde 
un nuevo arte, un universo distinto de formas artísticas. 
Y es curioso comprobar hasta qué punto muchos espec- 
tadores —o lectores— y, lo que es más triste e incompren- 
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sible, muchos críticos se revuelven contra sus consecuen- 
cias. Todo cambio de estilo arrastra una secuela de 
incomprensiones, de críticas y de lamentos por el arte pa- 
sado, de personas que no se paran a pensar que cuando 
ese arte era presente padeció idénticas incomprensiones v 
necesitó de parecido esfuerzo para imponerse en el gusto 
general. Y es que otra ley, también experimentalmente com- 
probable y comprobada, es la que establece que los artis- 
tas, en su visión del mundo, en su plasmación formal de 
esta visión, van, como hemos dicho, por delante de los que 
no lo son. 

Pero sigamos con el problema de la realidad o, si se 
prefiere, realidad ficticia —pero reflejo de la realidad real— 
en cuya configuración ante el lector consiste la meta de la 
expresión novelística. 

Sí, como decíamos antes, la pretensión de todas las es- 
cuelas novelísticas ha sido siempre la de plasmar una rea- 
lidad delante del lector, con la mavor claridad, bulto, con- 
sistencia v expresividad, ¿qué manera mejor de conseguirlo 
que la de hacérsela presente por medio del artificio litera- 
rio? Algo así como un experimento de ciencia ficción, de 
ésos que desintegran a un hombre y lo trasladan a otro 
lugar donde lo vuelven a integrar y, de este modo, la mate- 
rializara ante sus ojos. Y no sólo la realidad aparente, sino 
toda la realidad. Pues si aceptamos como carácter distinti- 
vo de la expresión novelística esa presentidad de la acción, 
tenemos que convenir en que la novela que todavía hov se 
considera prototípica, la del siglo XIX, sólo la utiliza en un 
cierto porcentaje, pero no en su totalidad. En buena parte, 
la materia de las obras de Pérez Galdós o de Stendahl no 
está representada. Está simplemente referida. En páginas 
y páginas, Galdós y Henri Bevle cuentan cosas. Por ellas, 
el lector se entera de determinados sucesos que ocurrie- 
ron, pero no los «ve». Porque es indudable que a cualquier 
lector le hiere más esa especie de pantalla cinematográfica 
en que su imaginación se convierte en el momento de la 
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lectura; le hiere más, digo, lo que le representan que lo que 
le cuentan. Por eso es tan importante —ya que, como veía- 
mos, no es posible ni aconsejable novelarlo todo, presen- 
tarlo todo— pararse a pensar en cómo se va a enterar al 
lector de lo que se le quiere enterar, en función del efecto 
que se quiera producir en él. Pensemos, por ejemplo, en lo 
distinta que sería la emoción que sentiríamos, sentados 
frente a una pantalla cinematográfica, ante la imagen de 
un asesino clavando, en un callejón iluminado por la luna, 
un cuchillo en el vientre de la bella muchacha rubia, en 
cuvo vestido blanco se forma una mancha roja, mientras 
sus ojos se abren en una expresión de horror y estupor 
infinito, de la que sentiríamos si lo que viésemos fuese a 
un personaje de la película que informa a otro: «A Mary le 
han dado una puñalada en el estómago en el callejón de al 
lado». De ambas formas nos habríamos enterado de lo su- 
cedido a la bella muchacha rubia pero, ¿no es cierto que 
sería muy distinto el efecto producido en nosotros por una 
u otra imagen? 

De todas formas, esto no quiere decir —vya lo hemos 
apuntado— que todo pasaje de una novela requiera idénti- 
co tratamiento detallista, v el talento del autor —que eso sí 
que es algo que un manual no pude suministrar— estará 
en saber llevar a cabo la adecuada selección. Demorarse 
en escenas que en nada afectan a lo esencial del relato en 
tanto se descuidan puntos culminantes, provocaría un des- 
pego del lector que no sólo no se emocionaría, sino que 
perdería todo interés por el libro. Éste —como el de dar el 
mismo tratamiento, conceder igual número de páginas al 
ambiente que a la psicología de los personajes en una no- 
vela psicológica, o a un pasado que no tiene nada que ver 
con la acción que a la peripecia en una novela de aventu- 
ras— es un error en el que caen muchos autores en aras de 
un mal entendido realismo. Y, hoy, para rellenar páginas al 
objeto de que el libro sea más voluminoso y se pueda ven- 
der más caro. 
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Uno de los espejuelos más peligrosos y desvirtuadores 
que rondan el arte narrativo es ese que se encierra en la 
alusión a «lo humano», en esos tan repetidos elogios a «la 
humanidad» de los personajes, las situaciones, los ambien- 
tes, las anécdotas, y con los que se quiere hacer resaltar «el 
asombroso parecido» entre el contenido de la narración y 
el mundo nuestro de cada día. Pero el arte es una cosa, y la 
vida otra totalmente diferente; v la calidad de una obra no 
tiene por qué medirse forzosamente por la cantidad v cali- 
dad de la vida que finge, sino por sus valores estéticos. La 
realidad literaria es otra realidad, que puede tener vida o 
no tenerla, reflejar humanidad o no reflejarla; que puede 
tener otras cosas además de vida, desde frialdad matemá- 
tica hasta religación mística. 

Exigir verosimilitud en el sentido del «asombroso pa- 
recido» a que aludimos hace unas líneas sólo es lícito ante 
determinada clase de novelas, de matiz costumbrista, pero 
no ante otras; y no me refiero exclusivamente a las de tipo 
fantástico. Puesto que la realidad es otra, otra es también 
la dialéctica que la rige. Una obra de arte sólo tiene que ser 
consecuente consigo misma, con sus propias leves. Los 
principios estéticos generales son muy pocos, como 
los principios filosóficos. Aparte de ellos, cada autor crea 
sus propias leyes, para su obra en general y para cada rela- 
to en particular. Hay que hacer notar, por otra parte, que 
cada vez que se alude a un mundo novelesco se tiende a 
pensar en una recreación de ambientes, personajes, paisa- 
jes rurales o urbanos, etc., tal v como los conocemos en la 
realidad. Pero lo cierto es que eso no es un mundo, eso es 
todavía el mundo, que ya estaba creado y no había por qué 
—no hav por qué— repetirlo. La creación de un mundo 
novelístico hace alusión más bien, debe hacer alusión más 
bien, a algo distinto a la realidad existente; algo que parte 
de ésta y la refleja en cierto modo, pero que en sí mismo es 
otra cosa; como lo hemos nombrado va varias veces: un 
segundo mundo, 
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El tremendo escollo que siempre se levanta entre la 
mirada del lector de novela y el libro que se le presenta 
como tal pero que, a lo peor, no lo es; es decir, la mavor 
dificultad que existe para distinguir una novela-obra de 
arte de lo que yo considero, vy así lo he llamado, el mero 
relato de una historia ficticia, — que no sería un segundo 
mundo producto de la creación artística, sino una copia 
del mundo real, viene dada por lo que voy a intentar expli- 
car a continuación. 

En toda obra de arte, además de los valores estéticos, 
podemos encontrar otra serie de ellos que podríamos lla- 
mar significativos. O sea, de un cuadro, además del men- 
saje de belleza, que nos vendría dado por la armónica com- 
binación de colores, líneas, planos y por la textura de la 
materia plástica, se puede desprender otro que no nos lle- 
ga por la intuición estimativa, sino por el intelecto: una 
campesina recogiendo unas gavillas o unos cuantos hom- 
bres ante un pelotón de fusilamiento. Ahora bien, si lo que 
contemplamos es una pieza musical o un cuadro abstrac- 
to, aun en el caso de que el autor nos haya querido comu- 
nicar su ternura o cualquier otro tipo de emoción ante el 
gesto de la campesina inclinada sobre la tierra, o su pro- 
testa o dolor ante el fusilamiento, su mensaje nos llega a 
través de los puros valores plásticos, pero no de los signili- 
cativos, aunque en signos vengan a parar, a fin de cuentas; 
pero, repito, no signos que hablan al intelecto, sino a la 
intuición estimativa. En la novela, como en todos los géne- 
ros literarios (la poesía, o cierta clase de ella al menos, 
podría ser una excepción, aunque no tan típica como la de 
la música o la pintura abstracta), en la novela, digo, los 
valores significativos tienen tanta relevancia que han lle- 
vado a la mayoría de las personas a juzgar por ellos la cali- 
dad de las obras de arte narrativo. Y esto es algo contra lo 
que hay que luchar, hasta conseguir que todo el mundo 
llegue a ver con claridad que el relato del encuentro de un 
hombre y una mujer en circunstancias absolutamente nor- 
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males en Moderato cantábile, de Marguerite Duras, puede 
ser —yo no digo que lo sea; pongo un ejemplo— superior 
novelísticamente hablando a La última tentación, de Nikos 
Kazantzaki, en donde se intenta recrear nada menos que 
la psicología de Jesucristo, así como dar el testimonio de 
la lucha entre la parte humana yv la parte divina de un Dios 
encarnado. Que todo el mundo llegue a ver con claridad, 
también, que una novela de problemática importantísima 
o que una novela de peripecia entretenidísima puede no 
ser más que buena o pasable artesanía y no bella arte; todo 
lo más, una expresión de arte funcional, si, además de to- 
dos los ingredientes de que va hemos hablado —persona- 
jes, diálogos, descripciones, sucesos inventados, etc.— no 
contiene valores estéticos literarios, que son los que, en 
definitiva, configuran el relato de una historia fingida como 
novela, esto es, como obra de arte narrativo. 


8. Los valores estético-literarios 


Decía al principio del capítulo titulado El arte de la pa- 
labra que en este libro no podemos ponernos a dar detalles 
gramaticales, a hablar de reglas ortográficas ni de cons- 
trucciones sintácticas. Al iniciar este capítulo sobre los 
'alores estéticos tengo que decir que, por parecidas razo- 
nes, tampoco puedo ponerme ahora a hacer siquiera sea 
un leve esbozo de axiología. Al lector de este manual le 
supongo lo suficientemente interesado por el mundo de la 
literatura como para haberse acercado en algún momento 
siquiera sea a la estética. Por cierto que, en más de un 
momento de su redacción, me he preguntado si alguien lo 
tomaría en sus manos crevendo que la configuración que 
yo, el autor, le habría dado, especialmente en la parte diri- 
gida a explavar la forma de escribir una novela, estaría en 
concordancia con un arranque de este tenor: «Para escri- 
bir una novela, tómese en primer lugar una pluma y un 
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fajo de cuartillas...». Y no lo digo del todo en broma. Pro- 
bablemente, es lo que hubiese hecho un escritor norteame- 
ricano de divulgación, es decir, de esos que tienen —y pre- 
tenden que sus lectores tengan, porque la consideran 
suficiente— la mentalidad configurada por una formación 
cultural made in las selecciones del Readers Digest y otras 
fuentes por el estilo. 

Volviendo a lo que iba. De todas las afirmaciones que 
un serio aspirante a novelista podría encontrar en un tra- 
tado de esa relativamente joven y apasionante rama de la 
filosofía que es la teoría de los valores, yo sólo le llamaría 
la atención sobre una, que parece gencralmente admitida 
y que vo me voy a permitir discutir, porque su fondo, ése 
sí, pertenece al meollo de este libro. Y ello, soslavando una 
vez más el arduo problema de la objetividad o subjetividad 
de los valores. 

La afirmación o serie de afirmaciones conducentes al 
punto que pretendo discutir es ésta: los valores no existen 
por sí mismos, sino que descansan en un soporte que ge- 
neralmente es de orden material, por eso es necesario dis- 
tinguir entre valor y bien; bien es equivalente a cosa valio- 
sa, esto es, al objeto más el valor que se le ha añadido, el 
cual es una cualidad irreal, pues no agrega realidad o sera 
los objetos, sino sólo valor, Acudiendo a un ejemplo, lo que 
con esto se quiere decir es que el acto del escultor al tallar 
la piedra y hacer con ella una escultura, le agrega a dicha 
piedra un valor estético, convirtiéndola en un bien, pero 
no la transforma en su esencia, que sigue siendo la misma. 

Esta es la afirmación que vo me atrevo a discutir a los 
axiólogos, especialmente en lo que respecta a que el valor 
no confiere ni agrega ser, puesto que —siguiendo con el 
ejemplo de la escultura— la piedra va existía plenamente 
antes de ser tallada, antes de que se transforme en un bien. 
Sin embargo, esto sólo sería cierto si la experiencia de- 
mostrase que toda piedra tallada en forma de escultura 
pasa a ser forzosamente una obra de arte. La verdad no es 


85 


ésa. Una piedra tallada en forma de escultura, una sarta de 
palabras que pasa a constituir la relación de una historia 
ficticia podrá pasar a ser un bien, por supuesto, pero no 
forzosamente una obra de arte, v esto porque la talla o la 
escritura habrán podido añadir a esa materia prima bruta 
unos valores, pero no forzosamente unos valores estéticos. 
Luego entonces, si es la presencia de valores estéticos lo 
que hace que el relato [extenso] de un suceso mediante 
palabras escritas seca o no sea una novela, quiere decir que 
los valores sí confieren ser. 

Pero, ¿qué son los valores estéticos? De una manera muv 
elemental, y basándonos en unos conocimientos generales 
de estética, podríamos decir que son aquellos que, insertos 
en una obra de la naturaleza o incorporados a una obra 
creada por el hombre, producen en éste una fruición de 
índole espiritual como producto de una contemplación 
desinteresada. Algún teórico añadiría en este punto algu- 
na consideración referente a la creación que ha dado for- 
ma al primitivo caos de la materia v a la fuerza de solicitud 
de esa forma que nos encadena a la contemplación. En 
cualquier caso, vendríamos a parar de nuevo al problema, 
va dos veces soslavado, de la subjetividad u objetividad de 
los valores, cuva dificultad podemos resaltar con el siguien- 
te planteamiento: por mucho que los entendidos en la ma- 
teria —filósofos del arte y artistas principalmente— estu- 
viesen convencidos de la objetividad de los valores —yo 
personalmente lo estoy, en un sentido platónico si se quie- 
re—, ¿con qué razones o derechos podrían descalificar la 
fruición desinteresada y de carácter espiritual de un deter- 
minado sujeto ante una obra a la cual ellos, con su autori- 
dad, podrían negar el carácter de artística? El problema 
es, como he dicho y repetido, arduo y yo, ciertamente, no 
me propongo ser ante él más vago o prudente que los mu- 
chos filósofos a los que he leído sobre este tema que me 
apasiona, pero tampoco menos. 

La forma artística —decía más o menos uno de los 
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manuales que más utilicé en mi época de formación, el de 
E. Meumann—, surge (a diferencia de la forma meramen- 
te utilitaria) fundamentalmente del deseo del artista de ex- 
presar de nuevo, de una manera intensa, una vivencia que 
ha conmovido su sentimiento (sea un fenómeno sensible, 
sea una creación de la fantasía) v, en consecuencia, él aspi- 
ra a una expresión, a una forma de representación que co- 
rresponda en lo posible a esa alta calidad sentimental de lo 
que ha vivido. Esto, indudablemente, vale como punto de 
partida para lo que yo aspiro a decir en este apartado al 
aspirante a novelista, aunque bien sé que una elucidación 
minimamente exigente de cada uno de los conceptos enun- 
ciados exigiría, para «dejarnos absolutamente tranquilos», 
ahondar hacia unas raíces tan profundas que convertirían 
a los metafóricos griegos v romanos que pululan por cual- 
quier definición en auténticos contemporáneos nuestros. 
Contando con este punto de partida y con todo lo que 
va llevamos dicho, podemos avanzar un paso y decir que el 
artista, el novelista en nuestro caso, que es un ser dotado 
de una psicología especial, de una intensa sensibilidad ante 
el mundo y la vida que le rodea, trata de comunicar lo que 
él ve (que no es lo que ve el común de los mortales) y co- 
municarlo expresivamente. ¿Por qué lo hace? Sin duda, 
por una necesidad interior, obedeciendo a un imperativo 
superior que, a mi juicio, tiene mucho de religioso, en todo 
caso, de trascendente. También el filósofo y el científi- 
co tratan de comunicar descubrimientos suyos, algo para 
lo que no están capacitados «los otros», pero la forma en 
que lo hacen es diferente. Y lo hacen de forma diferente 
porque su punto de partida es también diferente. El filóso- 
fo parte de lo universal y abstracto: el hombre, la vida, la 
muerte, el amor, etc. El científico parte de lo particular y 
concreto: un hombre, un metal, una fuerza, una enferme- 
dad, etc. El novelista, como el científico, parte de lo par- 
ticular y concreto —un hombre, una mucrte, una pasión, 
etc.—, pero lo dispone de forma que refleje lo universal. Es 
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por esto, sin duda, por lo que se ha podido decir (por 
Albert Camus, Raymond Abellio, Vintila Horia y Sherman 
H. Eoff, entre otros) que toda gran novela es metafísica, 
por cuanto —lo diré con palabras de Andrés Bosch, que 
formó parte, con Carlos Rojas y conmigo, de un grupo de 
escritores que, a principios de la década de los sesenta, 
intentó elevar el techo de la narrativa realista-verista al 
uso entonces en España, por la vía de la intelectualización, 
el cultivo de la imaginación v el experimentalismo técni- 
co— pretende expresar universales por medio de los per- 
sonajes, los diálogos, las descripciones, todos los compo- 
nentes, en fin, que constituven la historia fingida que en 
definitiva es una novela. 

Tenemos, pues, que el novelista quiere comunicar algo, 
y que lo quiere comunicar con la suficiente potencia como 
para que el lector lo capte con la debida fuerza y lo «vea». 
Para ello está obligado a presentarlo de una manera insóli- 
ta. No puede limitarse a informar. No puede limitarse si- 
quiera a informar mediante un lenguaje bello y armonio- 
so. Esto, como vimos, le convertiría únicamente en escritor 
—artista de la palabra—, pero no en novelista. Para ser 
novelista tiene que usar un lenguaje de alta potencia ex- 
presiva, evocadora, pero también presentar la realidad — 
o, si se prefiere, para evitar las confusiones inherentes a 
todas las anfibologías, sus materiales, de una forma distin- 
ta, constituvendo al hacerlo, por tanto, una realidad otra, 
un segundo mundo. 

Las múltiples formas de que se puede valer el novelista 
para crear un mundo distinto, para presentar la materia 
de una manera insólita, de manera que resulte más expre- 
siva v produzca en el lector un efecto emocional producto 
de la forma —¡no de lo que narra! — son las que dan lugar a 
los valores estéticos puramente narrativos, que no surgen, 
como va he dicho, del empleo melodioso del lenguaje 
—óéstos serían también valores estéticoliterarios, pero líri- 
cos, no novelísticos—, sino de la forma de presentación de 
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la realidad: de la justeza, la trabazón, la proporción ar- 
mónica —todo ello en relación a la dialéctica interna de 
la obra particular de que se trate— de la serie de elemen- 
tos que constituyen cada secuencia novelística: diálogos, 
descripciones (de personajes, de ambientes, de obje- 
tos, etc.), relato (de sucesos, de conductas, de pensamien- 
tos), con las necesarias matizaciones temporales —pasa- 
do, presente, futuro o, dicho de otro modo, recuerdo, vida 
cotidiana, deseos, sueños—, juego de alusiones y elusiones, 
punto de vista —distanciamiento, acercamiento, distor- 
sión, aumento...— montaje de secuencias: lincalidad, 
empleo del flashback, sincronización, diacronización re- 
gular o irregular, etc. 

Hablé al principio de «trucos». A estas alturas, preferi- 
ría hablar de técnicas. El lector interesado en la forma en 
que los novelistas pueden lograr un efecto impresionante 
—+£n el más alto (estético) sentido del término— compare, 
por ejemplo, la forma en que presenta la realidad Alain 
Robbe Grillet en La celosía, mediante el más helado 
objetivismo de la técnica «de la mirada», con la forma en 
que lo hace Virginia Woolf en La señora Dalloway, median- 
te el caliente subjetivismo del monólogo interior, o William 
Faulkner en El ruido y la furia, donde, a la subjetividad, se 
añade el perspectivismo que introduce el hecho de tratar 
se de la conciencia de un idiota la pantalla que filtra lo 
observado, antes de que su contenido llegue al lector. 

En resumen, la cuestión, como ya apuntábamos en el 
apartado titulado El arte de la palabra —sobre el que acon- 
sejamos volver en este punto— es que, dado que se trata de 
presentar un mundo diferente, hav que hacerlo de forma 
asimismo diferente, de manera que produzca en el lector 
un efecto de extrañeza: el efecto de encontrarse, como va 
hemos dicho y repetido, no frente a la nuda realidad, sino 
frente a una realidad otra, la realidad de ese segundo mun- 
do que la novela configura. El mundo nuestro de cada día, 
y los hechos que en él ocurren, ya está ahí, a nuestra vista 
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o, como mucho, descrito y relatado en los periódicos o pre- 
sentado a través de imágenes de la televisión. Si queremos 
hacer arte, no podemos limitarnos a presentar el mundo 
otra vez. 

Resulta muy ilustrativo respecto a lo que estamos di- 
ciendo algo que dijo el pintor Henri Matisse a una señora 
extrañada ante la forma de una figura femenina represen- 
tada en un cuadro que él exhibía en una sala parisina: una 
figura cuvo rostro era de un color rosa extremadamente 
encendido, cuyo cuello era muv largo y delgado y, por su- 
puesto, desproporcionado al tamaño de la cabeza; en el 
rostro apenas se insinuaba una doble línea roja en el lugar 
de la boca; el pelo era un halo negro en torno al rostro; en 
cuanto a los ojos, más bien parecían los perfiles de dos 
conchas centradas por sendos puntos oscuros. La señora, 
estupefacta, preguntó al pintor: «Pero ¿esto es una mu- 
jer?». «No, señora —respondió Matisse—, esto es un cua- 
dro.» Las mujeres ya están en el mundo. Y no estaría justi- 
ficada la existencia de los novelistas si se limitaran a 
hablarnos de mujeres v de hombres. Ellos lo que tienen 
que crear son personajes, que éstos sí que son elementos 
estéticos. 

E igual ocurre con los ambientes. El ambiente de una 
novela debe ser el ambiente del segundo mundo, no el am- 
biente del mundo real. Y ésta es una de las razones por las 
cuales un escritor de novelas debe huir de los conceptos 
manidos, de las palabras gastadas por el uso. En el lengua- 
je común hay muchos discursos ¿rmportantes, muchos mi- 
litares aguerridos, muchos jóvenes apuestos, muchos 
mentones prominentes, muchos pasillos tenebrosos, mu- 
chos sucesos luctuosos, muchas cuevas lóbregas, muchos 
soles deslumbrantes, muchos labios rojos, muchos cabe- 
llos dorados, muchas luces mortecinas, muchos entierros 
que son sentidas manifestaciones de duelo, muchos enco- 
gimientos de hombros, manos que se llevan al mentón, 
entrecejos fruncidos, brazos abiertos, grandes zancadas, 
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gente que va y viene por la habitación como un león enjau- 
lado, etc. Pero que llamemos la atención sobre esto como 
sobre algo que se debe evitar —el escritor, como ya veíamos 
en el capítulo dedicado a El arte de la palabra, debe evitar 
por principio los tópicos, los lugares comunes, las frases 
hechas, etc.— no quiere decir que a priori descartemos o 
condenemos como no literario el lenguaje que contenga un 
factor de esa índole. Si el escritor, al utilizarlo, introduce un 
distanciamiento irónico o establece un contraste, puede que 
el uso de la expresión más condenable apriorísticamente 
pase no sólo a ser permisible, sino a constituir un acierto. 


9. El «cómo» es más importante que el «qué» 


Toda obra de arte se compone de forma y contenido. 
Pero así como cualquier contenido —cualquier hecho, por 
trivial que parezca, cualquier conducta, cualquier pensa- 
miento, cualquier sentimiento, cualquier anécdota— pue- 
de ser objeto de tratamiento literario, por tanto, pasar a 
formar parte de una obra literaria, no ocurre igual con la 
forma. Lo que dota de carácter artístico literario a una obra 
no es el qué, sino el cómo. Cómo se narra una historia fic- 
ticia es esencial para que esa historia ficticia pase a consti- 
tuir una novela. Esto quiere decir que existen formas 
específicamente literarias v formas que no lo son v que, 
por tanto, se quedan en expresiones vulgares, o simple- 
mente normales, pero no estéticas, y ello, repito, no sólo 
depende de la belleza, armonía y riqueza del lenguaje, sino 
también de la disposición de los elementos. 

El profesor Baquero Govanes escribió un interesante 
libro, Perspectivismo y contraste (Madrid, Gredos, 1963), 
sobre el que mantuvimos una no corta correspondecia, fruc- 
tífera para mí. En él estudiaba —estudia— obras de Cadal- 
so, Larra, Mesonero Romanos, Pérez Galdós, Azorín, 
Gabriel Miró y Pérez de Avala, desde el punto de vista de 
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los dos conceptos que aparecen en el título, que tienen 
mucho que ver —y resultarán aclaradores por tanto— con 
lo que estamos queriendo decir. 

La intención del escritor es para Baquero Goyanes la 
que en cada caso determina el modo de presentar o repre- 
sentar el mundo de ficción. Hay algunos que, en vez de 
ofrecer directamente la realidad, prefieren presentárnosla 
a través de la mirada de un personaje por cualquier razón 
extraño al ambiente descrito. Es que ese personaje intro- 
duce una perspectiva nueva v original, capaz de descubrir 
lo que el ojo embotado por la rutina no consigue apreciar. 
Otras veces hay todo un haz de perspectivas, múltiples y 
cambiantes, a tenor de los mil ojos que las miran y, en cier- 
to sentido, las alumbran. Son los cruces contrastados o 
alternados de que se vale el escritor para configurar la com- 
plejidad de la vida. 

Contémplese bajo este prisma cualquier pasaje de La 
revuelta, de Andrés Bosch, Adolfo Hitler está en mi casa, de 
Carlos Rojas, o La celosía, de Alain Robbe-Grillet. Nadie 
podrá negar que cualquiera de ellas ha podido suceder o 
puede suceder. Sin embargo, todo el mundo estará de acuer- 
do también en que hay una diferencia de grados, en el as- 
pecto de la tendencia que debe presidir el quehacer de un 
novelista a despertar el interés de sus lectores, entre unas 
escenas así y otra de una novela costumbrista! en que se 
relate cómo una portera está barriendo el portal de su casa, 


1. Costumbrismo es la forma literaria o plástica que se dedica especialmen- 
te a la narración o representación de las costumbres; esto es, a los estilos de 
vida en lo que éstos tienen de gregario, de persistente y de local. Ni en literatu- 
ra ni en pintura ha producido esta tendencia obras de mérito relevante. En el 
siglo pasado —edad «de oro» del costumbrismo— se llegó a ella, en mi opi- 
nión. por causa de un mal entendimiento del realismo. Como dice Juan Eduar- 
do Cirlot, el costumbrismo no suele operar siquiera en los estratos más profun- 
dos de los folklores, sino que se nutre de los aspectos más conocidos que, por 
consiguiente, le facilitan una temática Nuida cuya falta de hondura le capacita 
únicamente para constituir texturas novelescas aptas como mucho para la di- 
versión. 
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y en esto pasa por allí una vecina v le pregunta qué tal va 
de sus riñones; y la portera, con gran lujo de detalles (pro- 
cedimiento caro a los narradores costumbristas) le cuenta 
cómo fue el día anterior al médico acompañada de su hija, 
la pequeña —que, por cierto, informa haciendo un inciso, 
se ha peleado con el novio—, el trabajo que le costó encon- 
trar un taxi (como que Madrid se está poniendo imposible, 
con tanta gente y tantos coches, que yo no sé por qué no 
los dejan de fabricar), lo que el médico le recetó, etc. Por 
hábil que sea el autor, por bien que escriba, difícilmente 
logrará apasionar al lector con una escena semejante. Mu- 
cho menos, crear un clima propicio al surgimiento de va- 
lores estéticos. Si la vida va está ahí, con todo el interés 
que le presta su autenticidad, es decir, el hecho de que los 
acontecimientos que la constituyen afecten a seres huma- 
nos que se la juegan a cada minuto, no hay por qué repetir 
la. De las relaciones de la novela con la realidad hemos 
hablado en el apartado número 4 de esta segunda parte. 
Ahora dejemos sentado que «obligación» del novelista es 
presentar las cosas y las personas por su cara más insólita, 
o los sucesos en situación límite o, por lo menos, que ni en 
uno ni en otro caso sean las caras ni las situaciones co- 
rrientes. Piénsese, por ejemplo, en un novelista que quisie- 
ra hacer ver en un momento dado lo que sería un mundo 
en el que los postulados del colectivismo soviético, basa- 
dos en los presupuestos o en las derivaciones, mejor, polí- 
ticas v sociales del materialismo histórico, fuesen los que 
configurasen la vida de los ciudadanos. Pues bien, conven- 
drán conmigo en que no puede tener el mismo interés si 
esto se nos cuenta a través de las cotidianas tribulaciones 
de un operario kolkohjiano que se ve obligado a hacer cola 
ante el almacén del pueblo, que se va al cine a soportar 
una película de propaganda política y cuva mavor trage- 
dia es que se le caiga un tornillo al tractor y no lo encuen- 
tre, porque el jefecillo local, que pasaba por allí y que la 
tiene tomada con él y busca un pretexto para negarle el 
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pasaporte que ha pedido con objeto de ir a ver a un tío 
suvo a Hungría, lo ha encontrado y lo ha tirado a una al- 
cantarilla... que si el tema se plantea casi alegóricamente y 
en situación límite, como lo hace Georges Orwell en /984, 
narrando aquellas terribles técnicas de lavado de cerebro, 
con «los dos minutos del odio» y «el doble pensamiento»; 
aquellas reuniones diarias obligatorias de los obreros 
—los hombres separados de las mujeres, pues hasta el sexo 
está programado—, en las que unos dirigentes invisibles 
hacen incansablemente el elogio a la dejación de la perso- 
nalidad; aquellos periódicos atrasados que son sustituidos 
por otros que dicen todo lo contrario, porque los países 
amigos de antaño se han convertido en enemigos o vice- 
versa; aquellos micrófonos ocultos en todos los rincones 
de las casas y todos los arbustos de los jardines y de los 
bosques para hacer imposible la vida privada... Y, por cier- 
to, qué agudeza la del escritor cuando, después de que la 
pareja protagonista, Julia y Winston, burlando la vigilan- 
cia de la Policía del Pensamiento, de la Liga Juvenil Anti- 
Sex, de los Funcionarios del Ministerio del Amor, etc., lo- 
gra encontrarse en un bosquecillo durante unos minutos y 
amarse, glosa (cito de memoria): «Su encuentro había cons- 
tituido una batalla; su felicidad, una victoria; un golpe ases- 
tado al Partido; en suma, un acto político». 

La forma de presentar la realidad Georges Orwell es como 
vista a través de una lente de aumento. Otro autor la podría 
presentar a través de un cristal amarillo, o de varios crista- 
les de diversos colores, y otro —Valle Inclán, por ejemplo— 
transformando «con matemática de espejo cóncavo, las nor- 
mas clásicas», que es la fórmula del esperpento. 

A los conceptos de perspectivismo, contraste y presen- 
tación alterada de la realidad, a que va hemos aludido, 
podemos añadir ahora el de extrañeza, que analiza en uno 
de sus manuales el profesor Lázaro Carreter. Voy a traer 
aquí algunas de sus consideraciones, que me parecen muy 
ilustrativas y, por lo mismo, voy a aducir el ejemplo, que él 
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aduce, de un pasaje de Camino de perfección, de Pío Baroja, 
tenido comúnmente por escritor «sencillo y llano». 

Como dice Lázaro Carreter, el escritor, para prender- 
nos en cómo dice las cosas, tiene que usar el código lin- 
gúístico de modo extraño o, por lo menos, diferenciado de 
su uso normal. En ciertos casos extremos, puede llegar a la 
ininteligibilidad, como sucede con ciertos poetas barrocos 
y surrealistas. 

El autor emplea, pues, artificios extrañadores. El más 
evidente es el verso, que impone al lenguaje violencias como 
la isometría (número igual de sílabas), las rimas, los acen- 
tos en lugares fijos, los encabalgamientos, etc. Pero, en la 
prosa, e incluso entre escritores que tienen fama de senci- 
llos y llanos, los artificios en el manejo del idioma resultan 
visibles. 

Veamos el pasaje que anunciábamos de Camino de per- 
fección: 


El inmenso poblachón estaba silencioso, mudo. Hacía luna 
llena; los faroles de la calle, por este motivo, se hallaban 
sin encender. El pueblo, iluminado fuertemente por la cla- 
ridad blanca de la luna, aparecía extraño, fantástico, con 
la mitad de las calles a la sombra y la otra mitad 
blancoazulada. En la zona de sombra, encima de algu- 
nos portales, veíanse escintilar y balancearse vagamente 
farolillos encendidos, que iluminaban los santos y las 
hornacinas. 


El pasaje, comenta Lázaro Carreter, es evidentemente 
muy sencillo y «natural»; pero se observarán en él rasgos 
inequívocamente literarios: 


— El asíndeton (unión sin conjunciones): silencioso, 
mudo; extraño, fantástico. En lengua ordinaria diríamos 
silencioso y mudo, extraño y fantástico. 

— La adjetivación ornamental: inmenso poblachón, cla- 
ridad blanca, farolillos encendidos (que iluminaban...). 
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— Las series binarias: silencioso, mudo - extraño, fan- 
tástico; mitad de las calles a la sombra y la otra mitad 
blancoazulada; escintilar y balancearse, los santos y las 
hornacinas... 

— Formaciones y palabras de uso poco común (veíanse, 
blancoazulada, vagamente), e incluso raras: escintilar ni si- 
quiera figura en el Diccionario; es derivada del latín 
scintilla, centella, y significa, por tanto, «centellear, lucir 
fugazmente». 


Como vemos, los medios para producir extrañeza en la 
lengua literaria son muchos: 


— El empleo de palabras poco usuales (arcaísmos, neo- 
logismos, voces inusitadas y cultas, etc.). 

— El uso de construcciones sintácticas poco habitua- 
les en la conversación ordinaria. Este es el artificio espe- 
cialmente empleado por los escritores que, para introdu- 
cir una perspectiva «extrañadora» —en definitiva, 
estética—, utilizan ese recurso, variante del monólogo in- 
terior, que se ha venido a llamar entre nosotros «fluir de 
la conciencia», como traducción que se ha creído la más 
ajustada para la expresión inglesa stream of consciousness. 
A la que en seguida me voy a referir. Antes quiero dejar 
señalado algo muy importante y que incide directamente 
en el hecho de que, como vengo diciendo y repitiendo, la 
belleza de una novela no equivale a la belleza de su len- 
guaje, sino a la disposición del material narrativo: el ver- 
dadero extrañamiento como concepto estético no es, a mi 
juicio, el que se consigue a base de, por ejemplo, el asín- 
deton, el encabalgamiento, el uso de palabras inusuales, 
etc., es decir, por medio del lenguaje, sino el que se consi- 
gue mediante la composición, esto es, mediante la forma 
de presentación de la realidad novelística, mucho más 
eficaz, aunque el lenguaje con que se la describa sea ordi- 
nario. Véanse, por ejemplo, en las novelas de Carlos Ro- 
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jas y Andrés Bosch hace unos párrafos mencionadas, la 
escena de la plaza del pueblo vista desde su ventana por 
la mujer o, en el segundo caso —La revuelta— la de misia 
Altagracia tocando el piano trinitario y evocando la inexis- 
tencia del coronel, su marido. 


Para comunicar al lector la sensación exacta de que está 
asistiendo al acto del flujo de la conciencia del personaje 
(que en este caso actuaría —a la conciencia me refiero— 
como pantalla donde se refleja la realidad tal y como en 
realidad se percibe, que no es siempre, ni mucho menos, 
de una manera estrictamente lógica, lineal ni coherento), 
se establecen insólitas v libérrimas asociaciones de imáge- 
nes e ideas, llegándose en algunos casos, para hacerlas más 
patentes, a suprimir los signos de puntuación. En el Ulises, 
de James Joyce, y en la mavoría de las novelas de William 
Faulkner, se encontrarán ejemplos relevantes de esta téc- 
nica. Casi toda la acción de El extranjero, de Albert Camus, 
la vemos asimismo como reflejada en la «pantalla» de la 
conciencia de aquel personaje elemental que mata sin sa- 
ber por qué. 

De acuerdo conmigo en que el novelista debe al menos 
intentar lo que él bautizó como realismo total, Andrés 
Bosch, en el libro, va citado, que publicamos conjuntamen- 
te, se refería a unos realismos parciales que llamó «de las 
ciencias prestigiosas». En efecto, si se contempla la histo- 
ria de la novela —y del arte en general — se verá cómo cada 
etapa suele estar llamativamente marcada por la ciencia 
prestigiosa del momento: el surrealismo por el psicoanáli- 
sis, el impresionismo por la física de la luz, el naturalismo 
por el positivismo filosófico, el objetivismo por el 
inmanentismo religioso, etc. Pues bien, la técnica del mo- 
nólogo interior de Marcel Proust y Joyce es evidente que 
se asienta sobre la concepción bergsoniana de la durée, y 
la del stream of conciousness de Faulkner y sus epígonos, 
por las ideas filosóficas de William James, para quien la 
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conciencia se presenta en un estado de continuo fluir como 
el de una corriente de agua. 

Todo esto, repito una vez más, se encarna en la novela 
no sólo a través del ritmo de la prosa, como parece ser que 
pensaba Lázaro Carreter, sino fundamentalmente, como 
he señalado, y sin desdeñar por completo un lenguaje des- 
criptivo como el del ejemplo de Baroja, la forma de pre- 
sentación de la materia narrativa. Terminemos, sin embar- 
go, de enumerar los «medios de extrañamiento» que señala 
el profesor Lázaro: 


— La búsqueda de ritmos marcados mediante series de 
términos (binarias, ternarias, etc.). 

— La utilización de figuras retóricas (de pensamiento, 
como la hipérbole, la prosopopeva, la antítesis, etc.; de len- 
guaje, como la metáfora, el símil, la metonimia, la sinéc- 
doque, etc., o de musicalidad, como las anáforas, los 
encabalgamientos, las repeticiones, etc.). 

— El uso de epítetos ornamentales, no estrictamente 
necesarios para la comprensión del mensaje. 


Aunque hay novelas —o aparentes novelas— escritas 
por escritores surrealistas —el surrealismo es un caso ex- 
tremo en cuanto a técnicas de desenfoque o de enfoque 
inusitado (tiene una base onírica, v el mundo del sueño es, 
por definición, lo más contrario al mundo real); y ello por 
no hablar del dadaísmo, cuya máxima «el pensamiento se 
hace en la boca» conducía a sus cultivadores a la pura in- 
coherencia—, aunque hay novelas escritas por surrealistas, 
iba a decir, que resultan casi ininteligibles, lo ideal es que, 
si de contar una historia (ficticia) se trata, ésta resulte com- 
prensible por el lector. Si no, difícilmente se podrá 
compenetrar, emocionar con ella. El desenfoque, los artifi- 
cios extrañadores, el cristal a través del cual se «obligue» a 
mirar al lector, el punto de vista insólito, lupa o espejo cón- 
cavo, el carácter de símbolo o la clave alegórica en que se 
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presenten respectivamente personajes o acontecimientos, 
desde el momento en que no deben ser arbitrarios, sino 
estar asentados en unas reglas que el propio autor ha esta- 
blecido para aquella obra concreta, la tienen que hacer dis- 
tinta, absurda si se quiere, infra o suprarreal, pero no inin- 
teligible. Mi idea personal en este punto es la de que debe 
ser fácilmente comprensible por todo lector que acepte las 
reglas del juego que le ha ofrecido el autor. 

Estas «reglas del juego» vienen a parar en, o quizá sería 
mejor decir que parten de, la dialéctica interna del relato, es 
decir, el conjunto de leves que, dentro del corpus legislati- 
vo general estético, establece el autor para una obra concre- 
ta. De que dichas leves existan y de que todos los compo- 
nentes de las obras actúen en función de su cumplimiento, 
depende el logro de una novela. 
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DE LA NOVELA COMO OBRA DE ARTE 


En el ensayo de 1984, hablé de introducción porque no 
creía haber llegado a establecer una formulación comple- 
tamente satisfactoria, a la que sí creo haber llegado —o 
casi— ahora, y ello al cabo de mucho tiempo reflexionan- 
do sobre el tema, un tema que me apasionó desde muv 
joven y que tiene, en su desarrollo por mi parte, al margen 
de una buena cantidad de artículos, dos expresiones prin- 
cipales, aparte de la va mencionada: el trabajo La novela y 
nuestra novela, uno de los dos con que contribuí al libro, 
en colaboración con Andrés Bosch, El realismo y la novela 
actual —Universidad de Sevilla, 1973— y la primera y se- 
gunda parte del libro titulado Cómo escribir una novela 
—Ibérico Europea de Ediciones, Madrid, 1984. Aparte mi 
interés va mencionado, debo reconocer también dos aci- 
cates externos que, en distintos momentos, me llevaron a 
intensificar mis esfuerzos en pro del hallazgo de una solu- 
ción que —sin petulancia lo digo— no he encontrado en 
ningún estudioso de la estética general ni, mucho menos, 
de la particular del género narrativo. Ellos son, en primer 
lugar, el proveniente de las no pocas manifestaciones, en 
los años finales de la década de los sesenta v primeros 
de la de los setenta, de novelistas que aseguraban que la 
novela no era un arte. Polemicé con algunos. Sin embargo, 
a la postre comprendí que, aun sin argumentarlo correcta- 
mente, llevaban razón, partiendo del concepto del género 
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que ellos tenían y del tipo de novela que realizaban. Su 
error, que existía, atañía hasta tal punto a los fundamen- 
tos que, cuando trataban de justificarse, se referían a su 
renuncia voluntaria al lenguaje, digamos, bonito, lo cual 
apuntaba a otra capital equivocación en su planteamien- 
to y que es una equivocación en la que incurre casi todo 
el que trata del tema: el de basar la literariedad específica 
de la novela (ojo, digo específica; y de la novela, no de la 
prosa) en la belleza, es decir, la musicalidad y armonía de 
un lenguaje plagado de tropos v otros adornos. Para col- 
mo —y ello abría otra perspectiva equivocada— basaban 
sus conclusiones en la novela tradicional, es decir, en un 
tipo de novela que, como ya he explicado con anteriori- 
dad, aún carece de valores estéticos puramente novelís- 
ticos, aunque los tenga épicos, líricos, dramáticos o mu- 
sicales. Pero de esto trataré más adelante. 

El segundo acicate provino de la situación actual de la 
novela en España, donde casi todo el mundo parece creer 
que novelar no es más que ponerse a contar cosas, lo que 
ha llevado a que infinidad de personas provenientes de los 
más diversos campos, con el común denominador de la 
popularidad —en el caso de algunos, sin la más mínima 
cultura—, se crean con derecho a publicar una «novela», 
en la seguridad de que la que se llama industria cultural la 
va a convertir en un buen negocio. En estos casos, no sola- 
mente es abvecto el intrusismo, la falta de respeto a la in- 
teligencia v a la cultura, sino demoledor su efecto sobre el 
gusto del público lector. Quede constancia de que entre los 
intrusos incluyo, junto a los diletantes, a no pocos que pa- 
san por escritores, y con un renombre producto de un uso 
desaforado del marketing por las editoriales y no de sus 
méritos literarios. 

En este capítulo, voy a completar las conclusiones a las 
que he llegado, que permiten sentar que la novela es una 
manifestación de la bella arte de la Literatura, aunque, sa- 
liendo de la teoría y yendo a los casos concretos de obras 


102 


que todo el mundo parece estar de acuerdo en considerar 
novelas, tenga que afirmar que muy pocas de las escritas 
hasta ahora a lo largo de la historia lo son, y ellas todas 
del siglo xx —algún precedente en Dostoievsky, en Flau- 
bert, en Clarín—, aun reconociendo en otras excelsos 
méritos, provenientes de su altura intelectual, imaginati- 
va O sentimental; es decir, como expresión de elevadas 
ideas, ricas peripecias épicas o profundos sentimientos 
líricos. (En una última lectura, encuentro esta opinión 
demasiado radical, sin duda porque tuve en cuenta al for- 
mularla la que pudiéramos llamar novela pura —desde el 
punto de vista del específico novelístico, esto es, de la 
presentización de la acción. Vuelvo pues a la idea, expues- 
ta en el Tratado, de que también esas son Novelas, autén- 
ticas novelas, si bien entreveradas de trozos de relato por 
las razones que di, y desde el momento en que en ellas se 
levanta —y tal vez de forma más completa— un segundo 
mundo, un mundo de ficción. Los pasajes de relato intro- 
ducidos por el autor cuando no le es permitida la elipsis 
sin menoscabo de la comprensión del argumento o inclu- 
so del señalamiento del transcurso del tiempo, no afectan 
a la estructura del mundo otro ni, por tanto, a la compo- 
sición de la obra ni, en suma, a la presentización de la 
realidad novelesca ante el lector.) 

Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, obra 
que solté antes de llegar a la mitad, por falta de interés 
—reconociendo todos sus méritos—, es un típico caso de 
«novela» en la que no se encuentra una sola idea en un 
sentido, digamos, filosófico. Pero, desde el punto de vista 
de esta teoría, lo que es de señalar es su carencia de valo- 
res estéticos puramente novelísticos. Aunque, a cambio, 
sí los tiene, en abundancia v de gran altura, líricos y mu- 
sicales. También épicos. Es un relato, no una novela. Su 
fantasía asombra. Se comprende que tantísimos lectores 
disfruten con las geniales ocurrencias de esa fantasía, y 
con sus bellas imágenes, su gracia, la armonía de su pro- 
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sa. Pero lo esctrictamente novelístico es otra cosa. En al- 
gún lugar he dicho —un programa de «Negro sobre blan- 
co», TVE2, sobre El canon del milenio— que, en contra de 
lo que continuamente se afirma, el boom de la narrativa 
hispanoamericana —en la parte de él que entre nosotros 
más se valora— no significó un adelanto, sino un retroce- 
so en la evolución del género. Significó prácticamente una 
vuelta a los orígenes, a la fábula. También dije allí que, si 
de la historia de la novela desapareciera El ruido y la furia 
o El empleo del tiempo, La metamorfosis, La ruta de Flandes 
o La revuelta, el camino hubiese sido otro. Si desaparecie- 
ra la obra completa de García Márquez no pasaría absolu- 
tamente nada. (Una amiga me opuso a esto la objeción de 
que «nos habríamos quedado sin realismo mágico». Apar- 
te de que el realismo mágico ya estaba inventado en la pin- 
tura y, en la literatura y entre nosotros, por Álvaro 
Cunqueiro, Fernando Gutiérrez y Carlos Rojas, ningún ele- 
mento de los que hacen pertenecer una narración al realis- 
mo mágico tiene que ver con los valores estéticos estricta- 
mente novelísticos de los que, vuelvo a decirlo, aquí estov 
tratando.) 

Volviendo sobre lo que decía de los valores estéticos 
estrictamente novelísticos, quiero decir que parto de mi 
creencia en la objetividad de los valores y del convenci- 
miento de que un día se establecerán leyes que permitirán 
distinguir la obra de arte de lo que no lo es, aunque lo 
parezca. Por el momento, baste la afirmación de que, como 
dijo Ortega y Gasset — Introducción a una estimativa (O.C., 
IV, pp. 315-335)—, «es agradable no lo que de hecho agra- 
da o puede agradar, sino lo que merece y exige nuestro 
agrado [...] Se nos presenta, pues, el valor como un carác- 
ter objetivo consistente en una dignidad positiva o negati- 
va que en el acto de valoración reconocemos. Valorar no es 
dar valor a quien por sí no lo tenía; es reconocer un valor 
residente en el objeto». 
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Hay una ley, que por primera vez encontré formulada, 
v magistralmente, en la Filosofía de la composición, de 
Edgar Allan Poc, que ha sido uno de los grandes genios, si 
no el mavor, entre los que han establecido, desde dentro de 
la creación, un estética literaria. Ignoro si, con anteriori- 
dad al autor de Ligeia, alguien había dicho algo en este o 
parecido sentido. La proposición poevana dice que el ma- 
vor de todos los tonos poéticos se fundamenta en la triste- 
za v que la melancolía constituve la más alta forma de su 
manifestación. Proposición que, como vamos a ver, dice 
infinitamente más de lo que aparenta y de cuanto se puede 
relacionar con el análisis del poema concreto sobre el cual 
el autor asentó sus asertos: El Cuervo. En cuanto encarna- 
ción profunda de valores estéticos, por cuanto incide de 
manera más directa y honda en la sensibilidad, no creo 
que se pueda dudar de que la tristeza es superior a la ale- 
gría, y la muerte —algo que era fácil inferir del contexto—, 
de mayores quilates que la vida. Aplicando un alargador 
ideal, se sigue que la tragedia es superior a la comedia, la 
duda más intensa que la seguridad, el miedo que la tran- 
quilidad, la oscuridad que la luminosidad y, en definitiva, 
el símbolo que la realidad, el misterio que la claridad, la 
extrañeza que la diafanidad... Acercándonos a lo que quie- 
ro decir, y que es fundamental en este ensayo, también que 
lo nebuloso, lo absurdo, lo distorsionado, lo visto en pers- 
pectiva insólita, lo percibido con mirada desnuda o en al- 
gún sentido diferente, lo puesto en situación límite, lo su- 
gerido, lo proveniente de la confusión de planos, etc. 
estéticamente superiores a lo ordinario, lo cotidiano, la 
claridad, la armonía, la simetría y todos los demás contra- 
rios de los conceptos que acabamos de enumerar. La reali- 
zación de lo que estos conceptos señalan es lo que eleva la 
obra a una dimensión superior o distinta a la de la reali- 
dad real o incluso a la de la ficticia. No es ciertamente el 
carácter de ficción el que otorga a una novela su rango de 
obra de arte —otra objeción que oponer a la definición de 
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E.M. Forster que en seguida vamos a comentar—, aunque 
la ficcionalidad sea consustancial a la novela. 

En la base de una estética de la novela, en la base inclu- 
so de una definición de la novela, sin llegar todavía a en- 
frentarnos al dilema de si artística o no, se encuentra la 
distinción entre novela y relato. Relato es para mí la re- 
lación de unos sucesos en tiempo pasado, su evocación. La 
novela requiere la presentización o evocación presentizadora 
de los acontecimientos novelados, algo que resulta prácti- 
camente inviable en lo que vava más allá de lo que en espa- 
ñol llamamos novela corta, pues alargaría las obras hasta 
extremos exagerados, pero sí reclamable —para que la 
novela lo sea propiamente— en los «momentos» importan- 
tes, unidos entre sí por elusiones v alusiones, referencias, 
flashes retrospectivos o cualquier otro recurso. Quede en 
último término como conclusión de este punto que el rela- 
to, en principio, no es novela —como tampoco lo es lo que 
en el Tratado he llamado historia ficticia, y que si contiene 
valores estéticos lo serán de índole lírica o épica, pero no 
novelística. Se verá en su momento que las que aducire- 
mos como ejemplos de obras de arte narrativa —en modo 
alguno abundantes— son de cortas dimensiones. Otros 
valores que poseen las grandes obras que no los tienen es- 
téticos son los intelectuales. 

Si se trata de estética, no podemos conformarnos con 
la definición de E.M. Forster, cuando decía que novela es 
una ficción en prosa de determinada extensión —mucho 
menos, con esa boutade de que novela es todo libro deba- 
jo de cuvo título se puede escribir la palabra novela, se- 
gún la cual todos los libros serían novelas, ya que debajo 
de todos los títulos se puede escribir esa palabra—; por 
lo menos, tendríamos que hablar de ficción en prosa ex- 
tensa v con valores estéticos, unos valores que Forster 
no tiene para nada en cuenta en su exposición. Lo que él 
dice es casi como decir que un rascacielos es una casa de 
determinada altura. 
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Para llegar a establecer lo que es una novela-obra-de- 
arte-literario, esto es, para aislar la novela y, a partir de 
ahí, analizar debidamente sus caracteres y descubrir lo 
específico novelístico —la presentización, a la que va he- 
mos aludido— no hay que distinguirla, como se ha veni- 
do haciendo hasta ahora, de otros modos narrativos como 
el cuento, la leyenda, el relato, la biografía, la historia, el 
artículo de costumbres, etc., que es algo obvio, sino de 
otras «ficciones en prosa de determinada extensión». Aquí 
es donde nos vamos a encontrar con una primera gran 
dificultad: la terminología. Esos distintos modos de fic- 
ciones en prosa extensas no tienen nombre, puesto que 
nadie las había tenido en cuenta como distintas. Y va di 
las razones por las que no estoy dispuesto a dárselo. Me 
limitaré a una breve relación. 


— Las composiciones que, aunque narrativas, ficticias 
y de la extensión exigida por Forster, no son propiamente 
novelas, sino relatos. 

— Las novelas cuvos valores se apoyan en la belleza 
del lenguaje o en la expresión de sentimientos o en am- 
bas cosas. 

— Las novelas cuva entidad no depende de valores es- 
téticos, sino de la profundidad del pensamiento o la rique- 
za intelectual o sentimental o de las dos clases, no expresa- 
da forzosamente en un lenguaje bello. 


Los productos que entran en estas tres modalidades de 
ficciones en prosa extensas no son Novelas, esto es, no son 
narraciones de ficción con valores estéticos puramente 
novelísticos, a las que me referiré, como acabo de hacer, 
escribiendo la palabra con mavúsculas. 

Antes de seguir con este razonamiento, quiero volver 
sobre la definición de Forster, tan socorrida para tantos 
como lo es la boutade de que novela es todo libro debajo de 
cuvo título se puede escribir la palabra novela, que me pa- 
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rece que es de Camilo José Cela. Pero, antes de seguir ade- 
lante, quiero intentar desmontar unos cuantos errores y 
prejuicios y hasta falsas concepciones o incompletas defi- 
niciones que se tienen de la novela, que oscurecen el cami- 
no hacia la comprensión de que, en un panorama en el que 
hay muchas obras a las que se suele llamar novelas, empie- 
zan a surgir unas, a partir de determinado momento del 
primer cuarto del siglo XX, cuva literaricdad depende de 
unos valores estéticos que esas obras no comparten con 
las de ningún otro género. Esos errores y prejuicios son los 
siguientes: 


— La conocida definición de Saint-Real aceptada por 
Stendhal: «La novela es un espejo a lo largo del camino». 

— Novela es una ficción en prosa de determinada ex- 
tensión (Chevalley, pero difundida por Forster). 

— Novelar es ponerse a contar cosas, que es lo que cree 
la mavoría de los lectores, muchos novelistas y críticos v 
los escritores ocasionales o profesionales. 

— Novela es todo libro debajo de cuyo título se puede 
escribir la palabra «novela». 

— La novela es una mezcla de los otros géneros. 

— La novela es como un saco donde cabe todo (Baroja). 

— Novelar equivale a relatar. 

— La novela camina hacia su desaparición. Coartada 
de los incapacitados para fabular o levantar un mundo fic- 
ticio, que va he refutado en el prólogo. 

— La novela es cosa ética, y no estética (muchísimos; el 
último, Francisco Ayala, según he señalado igualmente en 
el prólogo). 

— El mejor novelista es el que emplea el mejor lenguaje. 

— La novela es un sustitutivo de la vida. 


No vov a seguir, en el comentario de aquéllos sobre los 
que no lo hava hecho ya, el orden de esta cnumeración. 


Seguiré más bien una línca lógica. 
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Uno de los errores que más han enturbiado en España 
las relaciones de la novela con sus comentaristas y lecto- 
res, en el aspecto de su comprensión y valoración como 
obra de arte, especialmente desde la posguerra —antes 
nadie se había planteado problemas de esta índole—, es el 
de creer que los valores estéticos novelísticos radican en 
el lenguaje. En este error no cayeron ni siquiera los crea- 
dores del XIX, quienes, por otra parte, no vivieron lo sufi- 
ciente como para saber lo que es verdaderamente una No- 
vela, considerada ésta como obra de arte literario, con unas 
determinadas características que la diferencian de otras 
manifestaciones parecidas. 

A Stendhal se le puede perdonar que hiciera suva la 
definición de Saint-Real, que considera la novela como un 
espejo a lo largo del camino, con lo cual dejaría el concep- 
to inaplicable precisamente a las novelas que, como se verá, 
merecen la consideración de obras de arte. La aludida de- 
finición resultaba válida, sin embargo, para el tiempo en 
que se formuló, el del realismo y el naturalismo, que no 
exigía a las obras novelescas mucho más que ser crónica, 
aunque fuese no sólo de hechos, sino también de senti- 
mientos y de maneras de pensar. Ello sin perjuicio de que 
a los grandes creadores —María del Carmen Bobes lo ha 
hecho ver perfectamente a propósito de Clarin— les «sa- 
liera» un empleo correctísimo del tiempo, del espacio y de 
todos los elementos que requiere la composición de una 
novela. Todo gran escritor, digamos de pasada, fuera del 
siglo XIX o del xx, ha tenido, y yo diría que hasta le era 
exigible, una concepción del mundo; algunos del XX ade- 
más —y, si no, no eran autores de Novelas con mavúscu- 
las—, han tenido también una poética personal o, siquie- 
ra, epocal. Digo que esa formulación resultaba —siquiera 
relativamente— válida. La que no lo es bajo ningún con- 
cepto es la que paso a considerar. 

Novela —dijo Cela— es todo libro debajo de cuvo título 
se puede escribir la palabra novela. Esto rozaría la tonte- 
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ría si no encerrara, desde un punto de vista literario, algo 
peor, porque la palabra «novela» se puede escribir, como 
he dicho, debajo de cualquier título: del de un libro de co- 
cina, por ejemplo, o del Breviario. Es evidente que no es 
esto lo que quiso decir el formulador de tan socorrida aga- 
rradera. Pero entonces resulta que si a lo que se refería era 
a cualquier libro que pareciera una novela o, aún más, tu- 
viera el tratamiento, los caracteres o el desarrollo de nove- 
la según el sentir común, entonces la «ocurrencia» se con- 
vierte en una mera tautología. Muchos ejemplos podríamos 
poner para hacer ver la inutilidad, la falsedad de este aser- 
to. En la Pistis Sophia nos encontramos con situaciones v 
personajes: un grupo de éstos que camina, dialoga, inter- 
cambia sentimientos... Hay un argumento, hay un escena- 
rio, hay descripciones... Lo mismo ocurre con el Evangelio 
de San Mateo. Pero nadie sostendría seriamente que la 
Pistis Sophia y el Evangelio de Mateo son novelas. De he- 
cho, el de evangelio es otro género literario narrativo que 
añadir a los que va hemos nombrado. 

Algo parecido ocurre con la definición de Forster —«una 
ficción en prosa de determinada extensión»— sobre la que 
va he dicho algo. Añadiré ahora que una ficción en prosa 
extensa empieza a configurarse como de arte literario 
novelístico en cuanto llega a situarse en el espacio y en el 
tiempo de un segundo mundo, y llega a serlo del todo cuan- 
do suelta todas las amarras v se separa enteramente del 
mundo de referencia, pasando a constituir otro completa- 
mente aparte de la realidad real. Pero hay más. Sintiéndo- 
se muy seguro, Forster llega a retar a cualquier posible 
contradictor, mediante lo que viene a constituirse en un 
argumento circular. Luego de citar la definición de Che- 
vallev y hacerla suva, añade: «Esta definición es suficiente 
para nosotros, y quizá nos atrevamos a añadir que la ex- 
tensión no debería ser menor de 50.000 palabras. Cual- 
quier obra de ficción en prosa que tenga más de 50.000 pa- 
labras será una novela para los fines de estas conferencias, 
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y si esto os parece poco filosófico, me haréis el favor de 
pensar en otra definición que abarque The Pilgrim's 
Progress, Marius the Epicurean, The Magic Flute, The Journal 
of the Plague, Zuleika Dobson, Rasselas, Ulvsses, y Green 
Mansions». Ignoro si alguno de los asistentes a las Confe- 
rencias Clark de 1927 rechazó el argumento por, efectiva- 
mente, poco filosófico. En el tiempo transcurrido desde 
entonces —prácticamente mi vida, pues nací en octubre 
de 1928— han cambiado mucho las cosas. Desde mi punto 
de vista, son de excluir de la relación, por no cumplir los 
requisitos de las auténticas Novelas, todas excepto Ulysses. 
El quid de la cuestión estaría en que «los fines de estas 
conferencias» no se parecían nada a los fines de este libro. 

Su carácter ontológico se lo da a la novela, como a todo 
arte, la forma, no el contenido. Mucho menos, el tema. Pero 
la forma de la Novela no es el lenguaje: la belleza y 
musicalidad del lenguaje tiene que ver con la belleza poéti- 
ca o con la belleza musical, pero no con la novelística. Al 
contrario, el lenguaje novelístico debe ser funcional v li- 
mitarse a constituir un elemento más de los que componen 
la Novela. He subravado para señalar que el ser estético 
de la Novela depende en primer término de la composi- 
ción, que posibilita esa presentización de que va he habla- 
do como lo específico novelístico y que podríamos descri- 
bir como «forma de presentación de la realidad». Hablé 
bastante de esto en el Tratado. 

La composición de una Novela, esto es, la distribución 
de los elementos que han de posibilitarla, guarda muchas 
relaciones —si no todas— con la forma de presentación de 
la realidad y, en buena medida, se confunde con la trama. 
Quizá la idea matriz más común de una Novela, tanto como 
de una novela, sea un argumento, un tema, pero ni una ni 
otro le va a conferir finalmente el carácter de obra de arte. 
Dicho de otra manera: todo argumento requiere una tra- 
ma, lo que significa que, en el tiempo de la concepción y 
también de la composición, el argumento es anterior a la 
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trama. Sin embargo, el ser de la Novela depende, por lo 
dicho, más de la trama, que es forma, que del argumento. 

Debo advertir en este punto que soy consciente de que 
esta serie de advertencias que vienen a parar en la afirma- 
ción de que lo artístico radica en la forma y no en el conte- 
nido, como las referentes a que en cualquier tipo de mani- 
festación artística el tema resulta irrelevante, se me puedan 
reprochar como enunciados de verdades elementales. Pero 
el caso es que, al menos en nuestro país, nadie actúa como 
si supiera eso: ni los escritores de (supuestas) novelas, ni 
los críticos y profesores que las juzgan tienen en cuen- 
ta esas verdades elementales. Toda la crítica que se hace 
en España es contenidista o ideológica, histórica, gra- 
maticalista, biográfica, o psicologista, cuando no meramen- 
te descriptiva. Jamás se habla en ellas de literariedad ni de 
valores estéticos. En ellas se exalta el tema y se analiza 
el lenguaje, como si uno y otro tuvieran que ver con el va- 
lor de una obra como tal Novela; incluso como tal novela. 
Por otra parte, los críticos suelen poner como referente 
ideal su gusto personal, no una teoría novelística propia o 
de escuela. 


El escollo mayor con que me he encontrado en mi razo- 
namiento, y que me tuvo parado durante un tiempo, ha 
consistido en que mis «ecuaciones» me llevaban a negarles 
la condición de obras de arte, por su carencia de valores 
estrictamente novelísticos, al Quijote, a Tristram Shandy, a 
La montaña mágica, La feria de las vanidades, El rojo y el 
negro, Lo prohibido, La Regenta, El revés de la trama, Cada 
hombre en su noche o Un nundo feliz, entre otras obras de 
indudable grandeza. Y vo no contaba, como crevó contar 
Einstein, con ninguna constante cosmológica para corre- 
gir lo que me parecía un auténtico desfase. La solución 
que he hallado de momento consiste en, primero, admitir 
la presencia en esas obras de valores estéticos novelísticos, 
aunque en algún caso con preponderancia de los líricos, 
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épicos, dramáticos, etc. y, segundo, en valorarlas también 
por su altísima categoría intelectual. Por eso me refiero a 
novelas como las nombradas como «grandes creaciones 
intelectuales». Obras que constituyen, por otra parte, au- 
ténticos «segundos mundos», pero, insisto, cuva lite- 
rariedad se basa en valores estéticos en alguna medida dis- 
tintos de aquellos que son novelísticos y nada más que 
novelísticos, como es el caso de las obras de Alain Robbe- 
Grillet. Téngase en cuenta que se trataba de buscar lo es- 
pecífico novelístico, esto es, aquello que la novela no com- 
parte con ningún otro arte literario. La novela comparte 
algunos elementos con otros géneros, pero esto no quiere 
decir que los haya tomado de ellos. ¿Por qué se dice que la 
novela es un género híbrido? ¿Porque contiene, por ejem- 
plo, diálogos como el teatro? Si el origen de la novela está 
en la fábula, es evidente que el fabulador necesitaba, ade- 
más de descripciones y relatos, de diálogos; pero esto no 
quiere decir que los tomara del teatro. Para mí, el diálogo 
es un elemento primario de la novela. Por otra parte, la 
necesidad de colmar el ansia de fabulación que tiene el ser 
humano se presenta como más antigua que las construc- 
ciones teatrales, que son productos de una cultura más 
desarrollada, con representaciones que tienen que ver con 
lo religioso, en relación con los cultos de fecundidad entre 
otros. En cuanto al relato, la descripción, el argumento, la 
trama, etc., los comparten los poemas épicos, las levendas, 
los relatos mitológicos, el evangelio, la historia... ¿Por qué 
la novela sería un género híbrido y los otros no? Se trata 
de elementos que, como el diálogo, le son consustanciales. 
En último término, un arte que tenga un elemento especí- 
fico nunca puede ser un híbrido. Ni aunque admitiera apor- 
tes de otros géneros. Por eso el cine tampoco lo es. 

Por supuesto, las «grandes construcciones intelectua- 
les», que a su vez constituven mundos y vidas e historias 
de ficción, se encuentran en la evolución que ha llevado a 
—que ha hecho posibles—, las Novelas. Digo más: ellas, 
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cada vez más impregnadas de lo específico novelístico, 
constituirán —o deberían constituir— la base de la 
novelística del futuro. Hoy día, no tiene ningún sentido la 
novela de entretenimiento que se está promoviendo por la 
industria cultural. A mi manera de ver, junto a las siempre 
escasas construcciones estéticas —de las que fundamen- 
talmente seguiré hablando—, sólo están justificadas, en el 
momento actual de la evolución de la literatura, aquellas 
novelas que levanten un mundo «otro», apovado en una 
cosmovisión. 


Una reflexión del tipo de la que he venido haciendo pudo 
comenzar así: las novelas existen; son de formas muy va- 
riadas, pero todas presentan una serie de elementos co- 
munes. Cuentan una historia; por lo tanto, tienen un argu- 
mento. Ese argumento se presenta a través de una trama. 
(Es evidente que el mismo argumento se puede llevar al 
entendimiento del lector a través de muy distintas tramas.) 
Para ello, se necesitan personajes, los cuales piensan v ha- 
blan. Los pensamientos se reflejan a través del monólogo 
interior, lo que hablan entre sí los personajes, mediante 
diálogos. Tanto los personajes como sus actividades se 
incardinan en un ambiente, el cual comunica o presenta el 
autor por medio de la descripción. Evidentemente, si —pon- 
gamos un ejemplo extremo— el autor nos quiere contar la 
vida de un hombre de sesenta años, desde su nacimiento 
hasta su, supongamos, trágica muerte no puede —no 
debe— ir haciéndolo con todo detalle, segundo a segundo, 
máxime teniendo en cuenta que, por mucho que se ciña a 
la vida del protagonista, ha de hacer referencias a los per- 
sonajes secundarios y sus circunstancias. Por tanto, preci- 
sa de un juego continuo de alusiones y elusiones que col- 
men las lagunas, que le lleve a requerir de, a lo mejor, unos 
pocos párrafos para comunicar todo lo sucedido en un bre- 
ve lapso de tiempo. Las alusiones v elusiones ejercen una 
función no sólo técnica, sino que representan un impor- 
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tante papel en la creación de valores estéticos. El mismo 
doble juego asumen la creación del espacio y el desarrollo 
de un tiempo. Como sucede con el tempo, que sólo forma 
parte a mi juicio de la narratividad, de la novelidad, si se 
me permite el neologismo, cuando afecta a la composición, 
que es la adecuada combinación de todos estos elementos, 
pero en modo alguno cuando se refiere al ritmo de la pro- 
sa, que es algo que, en puridad, escapa a lo propiamente 
novelístico, entrando en otro dominio. Para que se den 
valores estéticos puramente novelísticos —y ruego al lec- 
tor complete lo que digo ahora con lo que dije en el Tratado 
sobre la extrañeza— más importante aún es el punto de 
vista, que tiene que ser único o, si es múltiple, equilibrado, 
simétrico, armónico. La introducción en cualquiera de los 
dos supuestos de puntos de vista caprichosos, de conve- 
niencia —para paliar, por ejemplo, la falta de recursos para 
enterar al lector debidamente de lo que se quiere que sepa— 
da al traste con la construcción de la novela. Para los plan- 
teamientos de este libro es importante señalar que hav 
puntos de vista que suscitan más valores estéticos que otros. 
Son interesantes los que Georges Blin (cit. por R. Bourncuf 
y R. Ouellet, La novela) llamó «restricciones de campo» e 
«intrusiones del autor», las primeras concretadas en la uti- 
lización del monólogo interior o del «ángulo subjetivo de 
un personaje preponderante». Pero qué duda cabe de que 
producen más extrañeza —siendo la extrañeza el más gran- 
de factor de creación de valores estéticos— unos puntos 
de vista insólitos como el de la mirada desnuda de los per- 
sonajes elementales faulknerianos o del obsesionado ma- 
rido de La celosía, de Alain Robbe-Grillet. En algún senti- 
do, la acertada elección del punto de vista se relaciona, en 
cuanto a importancia, con la necesidad de que todos los 
elementos de que se compone una novela estén justifica- 
dos respecto a la totalidad. 

Teniendo en cuenta todo esto, salta a la vista que lo pri- 
mero que tiene que hacer un autor que se dispone a escri- 


115 


bir una novela, a contar una historia, a levantar, a cons- 
truir, a crear un segundo mundo —con sus personajes, sus 
leves, sus historias entrecruzadas, su espacio y su tiempo, 
su paisaje, etc.—, dando por sentado que va dispone de esa 
historia y, aunque más nebulosamente, de sus particula- 
res, historia que, como decía Paul Valéry del primer verso, 
le suelen regalar los dioses —un sueño, una lectura, una 
referencia, un pensamiento, una noticia o, de verdad, un 
no sabemos qué—, lo primero que tiene que hacer, iba a 
decir, es plantearse cómo y desde qué situación la va a con- 
tar, esto es, como va a enterar al lector de lo que quiere que 
se entere. Esto, naturalmente, lo digo hablando en pura 
teoría. En la práctica, lo que voy a decir se va descubrien- 
do a base de intuición o de reflexión y generalmente «so- 
bre la marcha», aunque el verdadero novelista tiene siem- 
pre una idea de lo que debe hacer. Pero el mecanismo 
funciona como si de verdad se preguntara, antes de co- 
menzar la tarea, que, dado que quiere enterar al lector de 
tales o cuales cosas, de cuáles le va a enterar mediante sim- 
ple relato; de cuáles mediante la escenificación, podría- 
mos decir, de la acción; de cuáles mediante diálogos; de 
cuáles mediante descripciones, etcétera, si es que queda 
etcétera. Insisto en que esto, tan básico, rara vez proce- 
de de una milimétrica planificación, aunque podríamos 
hablar de novelas —no muchas— planeadas como una ope- 
'ación matemática. Lo hace más veces de una intuición, 
como casi he apuntado, pero que en la novela es más fría e 
incluso puede que menos intensa, menos emotiva, que en 
el caso de la poesía. Otra diferencia importante es que, a 
diferencia de lo que ocurre normalmente en el poema, en 
la novela es necesaria la fragmentación; es totalmente im- 
posible que alguien escriba una novela en una sola sesión, 
como sí puede un poeta crear un poema o un pintor un 
cuadro. Pero es que una composición —no me refiero al 
objeto, sino al acto— de apariencia enteramente fría, men- 
tal, casi o del todo matemática, no pierde por ello ni inten- 
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sidad artística ni posibilidades de crear valores estéticos. 
En ocasiones, inversamente, dotándola de una dimensión 
estética que, de otra manera, no hubiese tenido. A diferen- 
cia de los autores más extremistas de «la escuela de la mi- 
rada», que planeaban sus obras a conciencia, y la belleza 
de cuyas realizaciones dependía del número en su más alta 
manifestación, yo creo que Agatha Christie no fue cons- 
ciente de lo que hacía, cuando creó obras novelísticas tan 
puras como, El asesinato de Rogelio Ackrovd, Muerte en el 
Nilo, Hacia cero o Diez negritos, las tres últimas reductibles 
a estrofas matemáticas. La razón de que nada de esto res- 
te, sino al contrario, valores estéticos no deja de apuntar, v 
mucho menos por principio, a la intuición estimativa. Si 
alguien negara esto, le remitiría a la elaboración larga de 
la mavoría de los cuadros, no digamos de la escultura, la 
arquitectura o la composición musical, o incluso de un 
poema, que, hasta cuando se crea en una sola sesión, en lo 
que románticamente llamaríamos «un rapto de inspira- 
ción», no por eso deja de sufrir después un sin fin de co- 
rrecciones meramente técnicas, llevadas a cabo con la frial- 
dad de una labor artesana. Personalmente, creo en la 
inspiración, en el fuego sagrado, en las musas y todas esas 
cosas, pero otorgo su importancia, que creo que es mucha, 
a las no pocas dosis de geometría que forman parte de la 
creación artística. Si eliminásemos las matemáticas de 
la creación artística, pocas obras (cuasi) perfectas queda- 
rían. Éste no es, sin embargo, el tema de mi trabajo. Pero 
quiero añadir algo que me dicta la experiencia: incluso 
cuando se corrige, incluso cuando se compone una obra 
—parte de una obra— con el rigor y la precisión con que se 
formularía una ecuación, el artista suele entrar en una es- 
pecie de trance, como si actuara tras haber accedido a una 
instancia superior. No digamos si por ende se avuda con 
anfetaminas, alcohol o cualquier otro estimulante. No po- 
cas veces, quiero decir también, esos estimulantes proce- 
den de quimismos interiores naturales. Quimismos, estí- 
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mulos, que podemos llamar metafóricamente rapto, musa, 
inspiración o como queramos. La verdad es que, en este 
terreno, me atrevería a decir que los valores estéticos se 
actualizan menos en el autor que en el lector. Éste, el lec- 
tor, es el auténtico medidor de los valores estéticos, el ver- 
dadero detector de su (posible) existencia. 
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APÉNDICE 


NOVELA Y NUEVA CONCEPCIÓN 
DEL MUNDO 


A lo largo de la historia se puede observar un paralelis- 
mo constante, según los cambios que se producen en la 
visión del universo, del hombre y de su relación con un 
posible mundo trascendente, entre la ciencia, la filosofía y 
las artes. A principios del siglo XX, la Teoría de la Relatividad 
y la Teoría Quántica dieron un vuelco a la cosmovisión que 
dominaba desde hacía tres siglos: la basada en la mecáni- 
ca de Isaac Newton. Las nociones del espacio y el tiempo 
absolutos, la solidez de las partículas elementales, la natu- 
raleza estrictamente causal de los fenómenos físicos y el 
ideal de la descripción objetiva son otros tantos conceptos 
que no podían extenderse hasta los dominios en los que la 
nueva física estaba penetrando. Ahora se empezaban a ver 
las cosas de otra manera, al quedar derogados los absolu- 
tos clásicos, como el tiempo, el espacio y el movimiento; al 
ser devuelto al observador, esto es, al hombre, un puesto 
central en el cosmos; al dejar establecido que el espacio 
tridimensional y el tiempo unidimensional forman parte 
de otro objeto, el espacio-tiempo; al quedar desprovista la 
materia de su concreción v hacerse borrosa y misteriosa; 
al hacer ver que el pasado v el futuro son tan absolutamen- 
te reales como el presente. De hecho, según se deduce de la 
nueva imagen del universo, no es posible hacer ninguna 
distinción universal entre presente, pasado y futuro, de 
manera que las cosas no ocurren, sino que simplemente 
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son; algo muv de tener en cuenta para entender aquello de 
lo que quiero tratar a continuación, que es la influencia de 
la nueva física en la novela. 

Ya en los años veinte, cuando la teoría de la relatividad 
desbordó el círculo de los especialistas y alcanzó otros sec- 
tores del mundo culto, no faltaron voces —por ejemplo, 
Thomas Jewell Craven, Art and Relativity, Londres 1921— 
que relacionaran la revolución que suponía esa teoría en la 
física con la abolición del tiempo y el espacio absoluto, la 
superación de la lógica clásica, la desaparición de la rela- 
ción causa-efecto, la mostración de que la geometría no es 
inherente a la naturaleza, sino impuesta sobre ella por la 
mente—, con la revolución del arte moderno: cubismo, 
puntillismo, constructivismo, suprematismo, etcétera. 

Curiosamente, a nadie parece habérsele ocurrido rela- 
cionar los postulados establecidos por las teorías de la 
relatividad y quántica con la novela, a pesar de que los ha 
acusado de manera muy profunda, a pesar de lo muchísi- 
mo que se escribió en las décadas de los cincuenta y los 
sesenta sobre las nuevas formas novelísticas, que alguna 
razón de ser tendrían, y a pesar, sobre todo, de constituir 
la novela un universo en pequeño, en el que forzosamente 
se tenían que reflejar los cambios producidos en la visión 
del cosmos. 

¿Cuáles serían los caracteres de la novela relativista y 
quántica? Para conocerlos, lo mejor es deducirlos de sus 
especímenes más característicos: Ulises, Contrapunto, El 
ruido y la furia, El tiempo debe detenerse, El empleo del tiem- 
po (obsérvese la presencia del concepto tiempo en los títu- 
los, lo que indicaría conciencia de su hacer por parte del 
escritor), Las olas, El castillo, La ruta de Flandes, L'in- 
quisitoire, No soy Stiller y, en general, todas las novelas es- 
critas por los miembros del grupo del nouveau roman. 
Sobre la base del conocimiento de éstas y otras obras pu- 
blicadas entre 1925 y 1968, sobre todo, se pueden señalar 
algunos de esos caracteres. 
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En primer lugar, cabría hablar de la presencia en esta 
narrativa de una serie de temas que al novelista anterior a 
nuestro siglo no se le hubiese ocurrido abordar. La nueva 
física afirma, por ejemplo, que, sin transgredir sus princi- 
pios, se puede demostrar matemáticamente que el espacio 
no existe, que el tiempo se puede remontar en sentido in- 
verso y que existen infinitos universos paralelos. Tres rea- 
lidades matemáticas que no nos es posible observar en el 
mundo cotidiano, pero que sí es posible plasmar en una 
creación novelística y que, de hecho, se han plasmado. 

Al igual que la mecánica newtoniana, el arte clásico o 
tradicional tenía unas coordenadas fijas, que eran las leves 
de la preceptiva. Los novelistas, desde la segunda década 
del siglo, quebraron los esquemas tradicionales basados 
en la verosimilitud, la armonía, la proporción, etc., e inau- 
guraron la era de la negación de las reglas, de la heterodo- 
xia. Y ello porque ahora ya sabían que la realidad no es lo 
que los sentidos muestran como tal. 

Otro de los cambios llamativos que se producen es el de 
la desaparición de la linealidad en el desarrollo de la tra- 
ma, v ello es así porque el espacio en que dicha trama se 
desarrolla es antes un espacio psíquico que un espacio físi- 
co. En relación con la no linealidad está el hecho de que, 
mientras los personajes de la novela clásica eran ejempla- 
res humanos representativos, a los que veíamos nacer, cre- 
cer v morir, los de la novela relativista y quántica encarnan 
más bien ideas y situaciones. En esta novela, además, no 
hav personaje central ni, mucho menos, prototípico. No 
resultan representativos de ningún aspecto de eso que se 
llama la condición humana, sino que son como elementos 
aptos para expresar la concepción del mundo del autor, 
piezas de un mecanismo que llevan a éste a moverse, no en 
uno, sino en múltiples sentidos. En este orden de ideas, 
puede añadirse algo: en la novela clásica, era el personaje 
el que vivía la aventura; en la novela relativista y quántica, 
la viven el autor y el lector. 
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El argumento y la trama, en la novela relativista y 
quántica, no obedecen a la lógica formal, sino a una lógica 
propia, establecida en primer lugar por el autor y, después, 
por la novela misma. 

Como fundamental, junto a la desaparición de la 
linealidad, hay que señalar el papel casi protagonístico que 
representa el tiempo en la novela moderna. Tiempo que, 
por otra parte, no aparece como una dimensión aislada, 
sino como formando parte del espacio-tiempo, en el que, 
además, ambos componentes son elásticos. Sin duda, la 
distorsión del espacio-tiempo constituve una de las más 
ricas fuentes de extrañamiento y, por lo tanto, de valores 
estéticos. 

Baste con estas cuantas indicaciones, para dar una idea 
de los caracteres de la novela relativista y quántica y para 
hacer ver hasta qué punto es deudora de la nueva concep- 
ción del mundo propiciada por la nueva física. Constitu- 
yen en su conjunto la única estética narrativa aceptable 
para el momento actual de la historia y de los conocimien- 
tos. Por eso lo que resulta absolutamente inadmisible es 
que, desde los medios de comunicación más poderosos y 
las grandes editoriales, se esté promocionando ahora en 
España una novela decimonónica, neocostumbrista, ente- 
ramente desacorde con los signos de los tiempos. 


Nota. Además de este artículo, que se publicó en la 
revista Tendencias XXI, del capítulo español del Club de 
Roma, Madrid, julio-agosto de 1997, he dedicado al tema 
otros trabajos más amplios, a los que remito al lector in- 
teresado: 


«La novela relativista y quántica», Heterodoxia (Madrid), 
n.? 22 (abril, mayo, junio, 1995). 

«La novela y la nueva física», Cuadernos del Sur (Córdoba) 
(6 de julio, 1995). 
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«Otra vez una nueva novela», Trivium (Jerez de la Fronte- 
ra) (noviembre, 1995). 

«Carácter forzoso de una novela relativista y quántica», 
Papel Literario (Málaga) (5 de octubre, 1997). 

«Relatividad, quántica y novela», Papel Literario (Málaga) 
(15 de marzo, 1998). 

«Creación y teoría», Papel Literario (Málaga) (26 de julio, 
1998). 

«Las artes plásticas relativistas v quánticas», La Pluma y el 
Tiempo (Vélez Málaga), n.* 3 (junio, 2001). 
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